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INTRODUCCIÓN

Hace treinta y ocho años nació la 
Fundación Natura, una organización no 
gubernamental que trabaja por la conser-
vación y la recuperación de la biodiversi-
dad en Colombia, sin perder de vista los 
beneficios que ella les ofrece a las comu-
nidades en paisajes tanto naturales como 
intervenidos. Esta labor se despliega a fin 
de promover territorios que, desde el pun-
to de vista social y ecológico, sean resilien-
tes a los cambios ambientales, y se efectúa 
por medio de soluciones que se basen en 
la naturaleza y que respondan a los retos 
del desarrollo humano.

Considerando lo anterior, la organiza-
ción trabaja por y para las comunidades 
y sus territorios. Por ello, a lo largo de su 
historia, ha implementado proyectos que 
han tenido un impacto en el desarrollo 

en clave de sostenibilidad, en articulación 
con actores locales. Uno de ellos se deno-
mina “Manejo sostenible y conservación 
de la biodiversidad acuática en la cuenca 
Magdalena-Cauca”, pero es más conocido 
como Magdalena-Cauca Vive. Su propósi-
to es contribuir a la conservación y al uso 
sostenible tanto de los sistemas dulciacuí-
colas de este territorio como de su biodi-
versidad. Este proyecto es financiado por 
el Global Environment Facility –Gef– (en 
español, Fondo para el Medio Ambiente 
Mundial –Fmam–) e implementado por 
el Banco Interamericano de Desarrollo 
–Bid–, en asocio con el Ministerio de 
Ambiente y Desarrollo Sostenible –Mads–, 
el Instituto de Hidrología, Meteorología y 
Estudios Ambientales –Ideam–, el Fondo 
Adaptación y la Corporación Autónoma 

Regional del Río Grande de la Magdalena 
–Cormagdalena–.

Fue así como vio la luz el concurso 
Historias Anfibias, cuyo nombre consti-
tuye un homenaje a los conocimientos y 
las tradiciones de los pobladores oriun-
dos de esta cuenca. Este certamen se 
realizó en el año 2021 y convocó a los ha-
bitantes de algunos de los municipios de la 
cuencas media y baja de la macrocuenca 
Magdalena – Cauca : El Banco (Magdalena), 
Chimichagua, Tamalameque, Curumaní, 
Chiriguaná (Cesar), Yondó, Puerto Berrío 
(Antioquia), Puerto Parra, Barrancabermeja 
y Cimitarra (Santander). Los participantes 
se valieron de su creatividad para contar 
historias originales sobre las ciénagas, el 
río y la importancia de proteger no solo 
los ecosistemas acuáticos, sino también la 
cultura de la región.

Se establecieron como categorías tres ti-
pos de relatos: el escrito (cuento con un 

límite de quinientas palabras), el oral (audio 
de dos minutos como máximo) y el visual 
(dibujo o ilustración). Aunque al principio 
se fijó la fecha del 15 de mayo para el cierre 
del concurso, se recibieron historias hasta 
el 23. Fueron treinta relatos escritos, diez 
orales y seis visuales los que llegaron a las 
manos de los organizadores de Historias 
Anfibias; en ellos se habla del territorio, la 
cultura, las ciénagas, el río, los paisajes, en-
tre otros tesoros. 

La presente cartilla da a conocer esas cua-
renta y seis historias anfibias creadas por 
los participantes de este concurso. En pri-
mer lugar se hallan los treinta relatos es-
critos, después los diez orales y, por último, 
los seis visuales. La Fundación Natura es-
pera que ellos generen conciencia no solo 
en torno a las riquezas naturales y cultura-
les que poseemos, sino también en torno a 
la importancia de protegerlas.
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¡Que los pobladores anfibios que habitan la cuenca del 
Magdalena tomen nuestras manos y nos conduzcan por 
los caminos de sus vivencias! Comienza esta aventura, 
y nuestros primeros pasos nos llevan al encuentro con 

una tribu de versos. Juntos, mientras danzan de un 
modo particular, claman con desespero por que seamos 

conscientes del penoso estado del río y, apuntándonos con 
sus índices, nos recuerdan la responsabilidad que todos 

tenemos en revertir esta situación.

SOLO QUEDARÁN RECUERDOS

Juan Carlos Ardila Crapio

Ya no es la misma de ayer,
todo se ha ido acabando,
no la quieren proteger,
hoy se encuentra agonizando.

Ya nuestro bello Magdalena
a su pueblo está clamando
pa’que todos lo protejan
y dejemos de hacerle daño.

Miren lo que está pasando:
en mi pueblo y la región,
lo que en un tiempo abundó
hoy se encuentra en extinción.

El aire no es puro y fresco,
el agua está contaminada,
sufrimos con el invierno,

estamos quedando sin nada.
Solo quedarán recuerdos
de todo lo que existió
si seguimos destruyendo
lo que Dios al hombre le dio.

Unámonos en las redes,
en la radio y la televisión.
Trabajemos todos unidos
por un medio ambiente mejor.

Con este verso termino
esta triste narración.
¡Cómo nuestro paraíso
ha perdido su esplendor!
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Nos despedimos de la tribu y continuamos nuestro 
camino, mientras oímos cómo la voz que surge del 

fondo de la cuenca suplica protección. “¡Ayúdenme!”, 
grita el río. Pero en ocasiones esa frase no sale de su 

boca ante nuestra falta de conciencia, sino que sale de 
la nuestra ante su furia. Unos pasos más adelante, de 

repente, uno de nuestros guías nos arrastra al pasado; y 
en ese viaje por el tiempo, nos convertimos en testigos 

de la transformación del río Cesar en un terrible 
monstruo de fauces profundas, como si estuviéramos 

en medio de una pesadilla.

RECUERDO

Jaime Barroso Flórez

Muchas historias podemos nosotros tejer 
sin ficción
sencillamente por tener el mágico honor 
de vivir
a orillas de los ríos Magdalena y Cesar.
En mi caso personal, hijo de un ladrillero 
de profesión.
Todas las mañanas acompañaba a mi 
padre
a las faenas diarias de la alfarería
navegando por el Cesar.
Recuerdo aquella tarde gris:
siendo un niño inocente,
mi padre naufragó
pescando en sus aguas.
Hoy, con mi pluma,
A Colombia quiero narrar

una historia anfibia
titulada Recuerdo.

Mi padre empezó a calzar los anzuelos.
Sentado sobre ladrillos quemados,
inocentemente, como niño lo miraba,
insistiéndole en que de pesca me llevara.
Y él, con sabiduría, me contestaba:
“Hijo, no te puedo llevar a pescar.
Tú me esperas aquí.
No te muevas de ahí.
Regreso enseguida”.
Fuertemente me abrazó,
un beso me dio en la mejilla.
Suavemente sacó el puyón del ojo de la 
embarcación
y con el canalete empujó la canoa,
regando los anzuelos en el agua,
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sin perder la distancia de su hijo.
Y el niño, en la orilla, la mirada en 
la embarcación.

Sin razón, ante mis ojos,
naufragó la embarcación.
Batallando con la furia del Cesar,
nadando en la amargura me decía:
“No te muevas de ahí.
Me esperas, regreso enseguida”.
No lo vi más.
Nunca pensé en la muerte.
Solo vi que el agua del Cesar
a mi padre se lo tragó.
Triste murió la tarde,
sin lágrimas ni llanto murió la tarde.
Sin lunas ni estrellas,
vestida de negro, llegó la noche.

Solo en una casa grande,
con corredores de palmas,
y con la tristeza en el alma, quedé en el 
lugar
Rodeado de verdes gramalotes,

ladrillos arrumados en el horno,
más el canto tenebroso de pájaros 
nocturnos,
inundaron de lágrimas mis ojos.
El tiempo indolente corriendo pasaba,
y yo obediente lo esperaba.

Nubes de luciérnagas brillaban,
los pájaros en el aire un canto 
fúnebre entonaban.
Y yo, bajo la sombra de la noche, lo 
esperaba
bañado en lágrimas.

De repente, en la oscuridad,
una voz, en el silencio de la noche,
en las montañas de gramalotes,
se acercaba mencionando mi nombre.
Era la voz de mi padre,
era mi padre, sin canoa, sin sombrero 
ni canalete.
Llorando, con lágrimas, me decía:
“Hijo, al naufragar la embarcación en el río,
un dedo de mi mano lo pescó un anzuelo,

salvándome de morir.
Al partir con el filo de mi dentadura el curricán,
en las profundas aguas del Cesar,
moribundo, la corriente me arrastró hasta la orilla”.

Mi padre lloraba,
lloraba con su relato,
lloraba junto conmigo,
llorábamos sin cesar.
Las lágrimas derramadas corrían al río,
luego un silencio cubrió la noche,
y yo guardé ese silencio en el recuerdo.

Hasta el día de su muerte,
le dije frente al ataúd:
“Te agradezco, padre mío,
por no llevarme aquella tarde gris,
cuando niño, a pescar.
Tú me salvaste de morir
en el agua turbia del Cesar,
en el agua turbia del Cesar”.



16 17

EL VIEJO PESCADOR

Magalys Beleño Castillejo

Cuando eras joven, eras alguien fuerte, y 
yo te miraba llevar tus redes y traerlas de 
la ciénega. A veces llegabas triste porque 
no te había ido bien en la pesca, y a veces 
llegabas alegre cuando te iba bien y me 
traías el pescado más bonito.

Para mí fuiste un profesional, aunque no 
fuiste a una escuela; para mí trabajabas 
en una gran empresa, porque eras pesca-
dor de la ciénega de Zapatosa; y no había 
un título en la pared, pero sí recuerdos en 
mi corazón.

Ya estás viejo, ya no puedes con las redes; 
te faltan unos dientes, el sol te ha quema-
do la piel, y, casi encorvado y caminando 
lento, miras esa empresa donde trabajas-
te por años. No eres pensionado, pero te 
quiero mucho. Eres mi ejemplo, eres mi 
mejor pescador; y aunque no traigas el pez 
más grande, no importa: tú eres el mejor 
papá.

Hemos despertado de la pesadilla, hemos vuelto al 
presente. Tras el afortunado desenlace de la historia 

de nuestro guía, suspiramos y nos tranquilizamos. 
“Un padre digno de admiración”, dice uno de nosotros. 
“Sin duda alguna”, agrega otro. “Además de cariñoso y 
responsable”, completa él. Nos cuenta que su padre 

se enfrentaba a diario a la grandeza del río con tal de 
llevarle comida. En ese momento interviene una de las 
guías que nos acompaña: “Mi padre también lo hacía, y 
por ello le profeso mi más sincera admiración”. Nuestra 
atención se dirige a ella, y mientras seguimos nuestro 

recorrido, nos habla sobre su progenitor como si lo 
tuviera al frente.
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Avanza nuestra ruta mientras contemplamos las 
ciénagas y los ríos que representan grandes empresas 

para grandes pescadores, como el padre de nuestra 
guía. Suenan en el cielo las aves y, súbitamente, uno de 
nuestros pobladores anfibios brinca sobre un peñasco, 
señala con sus manos abiertas la belleza que se impone 

ante nuestros ojos, y con mirada serena sentencia: 
“Estos son espacios de felicidad, que nos proporcionan 

delicias que alegran esto (posando su mano derecha 
sobre su vientre), pero también vivencias que alimentan 

esto (posándola ahora en el pecho)”. Sonríe, baja sus 
manos y, dirigiéndose a nosotros y con tono de gratitud, 

comienza a contarnos...

VIVENCIAS A ORILLAS DEL RÍO CESAR, EN EL 
MUNICIPIO DE EL BANCO, MAGDALENA

Víctor Julián Esparragoza Argüelles

Mi nombre es Víctor Julián Esparragoza 
Argüelles, natural de El Banco, Magdalena; 
tengo cincuenta y seis años, y en mi niñez 
fui habitante del sector del río Cesar, don-
de vivimos junto con la familia por muchos 
años.

Anécdotas para contar hay muchas. Una 
de ellas es que el río para nosotros se con-
virtió en una gran despensa alimentaria 
debido a la gran variedad de peces que 
para la época consumimos; había un gran 
entusiasmo, ya que la familia se reunía 
cada tarde para realizar faenas de pesca 
artesanal —tirando anzuelo— hasta que 
llegaba la “mosquitera” que nos hacía huir, 

pero, eso sí, agradecidos porque siempre 
íbamos cargados con blanquillos, donce-
llas, barbules y hasta mayupas, cuando no 
había para más. Es de anotar que este últi-
mo pez no se consumía por su aspecto.

Fueron largas las jornadas en las que nos 
bañábamos en el río, salíamos zungos de 
tanta agua, hasta el punto de que nuestra 
madre salía a buscarnos para darnos una 
muenda porque muchas veces no pedía-
mos permiso.

El río Cesar también me sirvió para inspi-
rarme como artista, porque fue allí donde 
empecé a enamorarme mucho más del río, 
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hasta el punto de que empecé a hacer mis 
primeros pininos como cantante: en las 
noches oscuras de esos tiempos, por fal-
ta del fluido eléctrico, mis hermanos y yo 
cantábamos canciones bajo las noches 
estrelladas para esperar la hora de irnos a 
dormir.

Bellos fueron los momentos vividos frente 
al río Cesar, en ese entonces sin muralla y 
con pocas casas en el sector. Pobres, pero 
con todo a la mano gracias al río.

Sonreímos con él, retornamos a la situación y seguimos 
nuestro camino. Unos pasos después, de pronto, una de 
nuestras pobladoras anfibias afirma: “Para unos el río es 
una cuna de grandes recuerdos y alegrías, y para otros, 

el origen de un grave problema ambiental”. Sorprendido, 
uno de sus paisanos exclama: “¡¿El río?!”. Y ella aclara que 

no es el río en sí, sino que simplemente hay amistades 
que no convienen. El Magdalena es como un niño que, 
estando solo, es apacible y adorable; pero cuando se 
junta con la engreída Ola Invernal, se convierte en un 

torrente furioso que destruye todo a su paso.
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FURIA DEL MAGDALENA

Luz Daris García Segovia

El río Grande de la Magdalena hunde nues-
tro corregimiento, El Cerrito, dos veces al 
año. En diciembre del 2010 creció tanto 
que el agua llegó hasta más de la mitad 
de las viviendas. La comunidad tuvo que 
refugiarse en el cerro de La Peña de nues-
tro corregimiento, donde descansan nues-
tros ancestros, en la carretera que va de El 
Banco a El Burro, Cesar. El 10 de diciembre, 
el río Grande de la Magdalena aumentó 
su cauce con gran furia y dañó la carre-
tera en el kilómetro siete y otros secto-
res, ingresó hacia la ciénega de Zapatosa 
y afectó la fauna de nuestros humedales. 
El 15 de diciembre, a las nueve de la no-
che, esta ciénega aumentó el cauce de sus 
aguas y llevó en sus olas buchón, churre y 
árboles, sobrepasó la carretera y nuestro 

corregimiento y dejó sin enseres ni ali-
mentos a las personas que estaban ampa-
rándose en cambuches.

Los que estábamos en el cerro solo escu-
chábamos los gritos de auxilio porque no 
se podía ver nada. La angustia se apoderó 
de todos los habitantes del corregimiento, 
así que los pescadores alistaron sus botes 
para ir a inspeccionar el daño que habían 
causado las furiosas olas de la ciénega. 
Gracias a Dios solo fueron pérdidas ma-
teriales y de alimentos. Al otro día toda la 
comunidad se vio más unida que nunca: 
ayudamos a armar nuevamente los cam-
buches en el cerro y les proporcionamos 
alimentos, enseres y ropas a las personas 

afectadas. Esta creciente cesó el 10 de 
enero del 2011. Desde ese tiempo vivimos 
cinco años de intenso verano. En el 2016 
volvió a subir el cauce, y desde entonces 
nos hunde una vez al año, sin tanto peligro, 
hasta la fecha.

Desde esa creciente catastrófica que 
afectó nuestra comunidad, los humeda-
les no volvieron a ser los mismos, así que 
empezamos a buscar alternativas para 
mitigar el impacto ambiental causado por 
la ola invernal. Decidimos participar en va-
rias convocatorias a nivel nacional e inter-
nacional. Gracias a Dios pasamos todos los 
filtros que requería la Fundación Natura 
para su PPD —Programa de Pequeñas 

Donaciones—, y logramos restaurar cua-
tro hectáreas con 3200 árboles nativos 
resistentes a los humedales y recuperar el 
fluido hídrico de los caños y los pequeños 
cuerpos de agua que estaban perdidos. 
Con la ayuda de la comunidad, estamos lo-
grando nuestro objetivo, que es restaurar 
los humedales para así poder mejorar un 
poco el medio ambiente de nuestro plane-
ta Tierra.
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“¡Qué buena iniciativa!”, exclama uno de nosotros. “Sí 
—responde nuestra pobladora anfibia—. Pero la furia 

del río se debe no solo a sus malas amistades, sino 
también al maltrato que recibe por parte de quienes 
sacan provecho de él”. ¡Y sí que es cierto! Aprovechar 

lo que nos brinda es una cosa, pero maltratarlo es otra 
muy distinta. Si la ciénaga y el río se fusionaran para 

transmutarse en una sola persona, sería nuestro deber 
apreciarla y cuidarla como señal de gratitud por todo lo 
que nos da. Y en medio de estos pensamientos sentimos 

la presencia del calor. 

El sol del mediodía se ha puesto sobre nuestras cabezas, 
y entre aquella luminosidad que nace cuando los 

dorados rayos caen del cielo para ser recibidos por las 
aguas danzarinas, la voz de una guía se manifiesta: “En 

lugar de maltratarlo, debemos conservarlo como un 
tesoro”. Nuestra escucha se enfoca en ella. Continúa: 
“No tenemos que esperar a que un ser divino venga 
a recordárnoslo, como le pasó a Benito”. “¿Benito?”, 

pregunta uno de nosotros. “Sí —contesta ella sonriendo, 
y señala el sendero—. Sigamos y les voy contando”. 

Retomamos la ruta.



26 27

BENITO Y LA ROSA DEL RÍO

Katerine Gómez Machuca

En una humilde vivienda, ubicada por la 
zona ribereña de Tamara, vivía Benito, un 
adolescente muy querido, amable y traba-
jador; y junto a él, sus padres, Juan y Ana. Su 
padre se dedicaba a las labores de la pes-
ca, y Benito lo acompañaba; en cambio, su 
mamá se dedicaba a las labores de la casa.

Un día, como de costumbre, Benito y su 
padre se fueron de pesca en la canoa. Los 
esperaba una larga faena. En medio de su 
recorrido, ya un poco agotados y aún sin 
haber pescado nada, decidieron seguir 
más adelante y se entraron por un brazo 
del río esperando contar con mejor suerte.

Ya dentro del brazuelo, para su sorpresa, 
escucharon un hermoso canto que salía 
de las aguas. La voz era encantadora. Ellos, 
asustados, pero a la vez queriendo ver 
quién era la mujer que cantaba, se detu-
vieron. En ese instante su canoa comenzó 
a moverse. Era como si la música los en-
cantara, porque su cuerpo bailaba al son 
de ese canto ancestral.

Al terminar el canto, los dos cayeron como 
en un sueño. Al instante salió de las aguas 
una joven hermosa, con un lindo vestido 
dorado. Parecía una diosa. Su padre aún 
dormía, y Benito comenzó a despertar. 

Se sentía muy mareado. Alzó la mirada y 
vio a la hermosa mujer que estaba sobre 
las aguas.

Asombrado de lo que percibía, pensó “Esto 
es un sueño” y exclamo: “¡Oh, es una dio-
sa!”. Deslumbrado con su belleza, pero a la 
vez un poco asustado, le preguntó: “¿Quién 
eres? ¿De dónde has salido?”. Ella, con su 
voz dulce, le respondió: “No temas. Soy la 
diosa del río, la protectora de la fauna y la 
flora que habitan en él, y vengo de lo pro-
fundo de las aguas”. Benito le dijo:

—Diosa, perdónanos por haber entrado a 
tus aguas. Mi papá y yo solo somos unos 
simples pescadores, vivimos de lo que nos 
provee el río, y por eso lo cuidamos. Por fa-
vor no nos hagas daño.

—No tengas miedo. Desde muy dentro de 
mi corazón, sé que ustedes son buenas 

personas y que hoy no les ha ido bien en la 
faena. Por eso me he revelado ante ti, para 
ayudarlos a conseguir la comida.

Ella comenzó a cantar y, de la nada, fueron 
apareciendo peces y más peces que sal-
taban con su canto. Él, asombrado de ver 
tantos peces juntos, empezó a atraparlos 
hasta con las manos. Al terminar el canto, 
Benito había pescado mucho, y saltaba de 
alegría. Agradeció a la diosa por su gran 
regalo. Ella le dijo: “Mira, este río es mi rei-
no, y todo lo que hay aquí me pertenece. 
Pero todos los pescadores tienen derecho 
a navegar en él. Nunca olvides que debes 
cuidarlo y apreciar con cariño y respeto 
lo que él te da”, y con una sonrisa empezó 
a hundirse de nuevo en sus aguas, hasta 
desaparecer. Benito no podía creer todo lo 
que había pasado: “¡Oh, esto es real!”.
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Su historia nos ha cautivado, pero también lo ha hecho 
la sed. Nos detenemos y enjugamos nuestras frentes 
con las palmas de nuestras manos. Suspiramos. Los 

afables guías sacan de sus mochilas cantimploras llenas 
del preciado líquido y nos las ofrecen. Y mientras este 
se desliza por nuestras gargantas, uno de ellos habla: 
“Las diosas aparecen no solo en los ríos, sino también 
en los sueños. Algunas, como la que conoció Benito, 
son mensajeras que nos llaman a valorar nuestros 
recursos naturales; y otras, como la que presenció 

Pocabuy, simbolizan el amor que debemos profesarle 
no solo a la creación, sino también al acervo de nuestros 

antepasados”. Sus palabras se roban nuestro interés.

SUEÑO DE UN CUMBIAMBERO

Liuman González Mantilla

Esta es la historia de un joven pescador 
llamado Pocabuy. Él vivía a orillas del río 
Grande de la Magdalena. Era muy alegre, 
bailador, buen hijo, servicial y soñador, y vi-
vía enamorado de la cumbia. Su sueño era 
bailar en los mejores festivales y poder ga-
nar con ese ritmo que lo cautivaba.

Una noche, el joven fue a orillas del río 
para ver el reflejo de la luna llena. De pron-
to pasó fugazmente una estrella, y pensó 
(suspirando) “¡Deseo ser el mejor bailador 
de cumbia y dar a conocer esta danza por 
todo el planeta!”.

Esa misma noche, Pocabuy, ya dormido, 
comenzó a soñar que estaba en un círculo 

rodeado de indios, españoles y esclavos, 
en una playa a orillas del río, alumbrada 
con antorchas y el brillo de la luna que ha-
bía visto. El viento soplaba suave y traía 
con su brisa sonidos armoniosos de millo, 
tambor, tambora y llamador.

Esa melodía cautivaba tanto a Pocabuy 
que el ritmo de su corazón palpitaba al uní-
sono con el tambor. Súbitamente una nube 
lo cubrió y lo transportó a una ciénaga 
iluminada por el sol y rodeada de hermo-
sa flora y fauna, donde los peces saltaban 
con el canto de los pájaros. Pocabuy quedó 
maravillado y, mirando el infinito, vio caer 
una luz dentro del humedal, y apareció una 
hermosa mujer vestida de cumbiambera. 
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A medida que ella avanzaba, se formaban 
ondas en el agua que emitían melodías de 
cumbia, al son del llamador con cada paso 
que ella daba.

Impactado, lleno de alegría y emoción, le 
dijo a la mujer: “Mi diosa pocabuyana, tu 
mirada me envuelve, me seduce. Pensaré 
en ti, amor de mis sentimientos. ¡Cumbia 
de mi amor, reina de mi folklor! Bailemos 
sin parar hasta que se oculte el sol”.

Pocabuy bailó y bailó con su diosa cum-
biambera, quien lo enamoraba con cada 
movimiento cadencioso que daba. El en-
cuentro se prolongó hasta que el ocaso 
llegó, y de repente la mujer se desvaneció.

El joven, sobresaltado, se despertó y que-
dó asombrado de todo lo que había soña-
do. Se sentó en su cama y miró en la pared 
una fotografía de sus bisabuelos, vestidos 
de cumbiamberos y al lado de una canoa 

que cargaba la imagen de la Virgen de la 
Candelaria.

Pocabuy, después de desayunar una viuda 
de bocachico con yuca, decidió ir a con-
társelo a su abuelo Prudencio, quien es-
taba bajo la sombra de un frondoso árbol 
a la orilla del río, sentado en un taburete, 
tejiendo una atarraya. Prude, como le de-
cían de cariño, tenía puesto su sombrero 
de concha de jobo, que, por su antiquísimo 
uso, ya estaba viejo y roto.

El anciano, al escuchar el sueño de su nieto, 
quedó pensativo. Luego de unos minutos 
de silencio, dejó de tejer, se llevó el som-
brero a su pecho, miró a Pocabuy y le dijo: 
“Hijo, ese sueño se ha repetido en cada ge-
neración de nuestra familia, y también lo 
tuve yo cuando tenía tu edad. El significa-
do grábatelo, y que no se te olvide jamás: 
ama y cuida todo lo que Dios ha creado, 
haz todo con amor y nunca dejes morir tu 
cultura ancestral”.

La imagen de lo ancestral nos remite al pasado, un 
pasado que se torna valioso no solo por lo que fueron 
esos seres que nos antecedieron y gracias a los cuales 

llegamos a existir, sino también por lo que nosotros 
mismos fuimos, y particularmente durante los primeros 

años de nuestras vidas, en esa etapa crucial conocida 
con el nombre de infancia, en la que solemos vivir 

momentos bellos que nos marcan para siempre. A la 
ingesta de agua se suma una pequeña brisa, y eso, 
en medio del encanto que nos rodea, nos insufla 

una serenidad infinita. Todos nos entregamos a la 
contemplación de tanta majestuosidad inmersos en el 

silencio, el cual, después de unos segundos, desaparece 
ante la presencia de un nuevo relato.
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DESDE ADENTRO

Eder José González Moreno

Recuerdo claramente cómo, en 1999, mi 
padre partió a Venezuela para aprovechar 
las oportunidades de trabajo. Ocho años 
más tarde se reuniría conmigo para con-
tarme sus hazañas. Mientras eso llegaba, 
quedé al cuidado de mis abuelos paternos: 
mi abuela, Lilia Alfonsina Martínez, un ángel 
con voz generalmente suave y constante 
atención, y mi abuelo, Guadalupe González, 
de carácter fuerte, tosco y patriarcal, pero 
consciente de la debilidad y la buena vida 
del campo por esas épocas.

Sin duda, no hay perfección en la vida, pero 
son juicios que hoy me pesan más que 
cuando tenía cuatro años. Vivir mi infancia 
en Islitas, vereda del municipio de El Banco, 

Magdalena, era por antonomasia un gusto; 
así hasta que tuve edad para comprender 
un poco más la realidad y hacer interpre-
taciones “elevadas”: mi vida se resumía en 
bañarme en la ciénaga de Chilloa para ir al 
colegio y pescar con trasmallo y atarraya 
pinchos, barbules, bocachicos, mojarras, 
bagres, viejas, moncholos y comelones 
para alimentarme.

Era una cotidianeidad que por mucho se 
alejaba de lo que podía considerarse una 
actividad solo para mayores. Perdí la cuen-
ta de cuántos aguaceros resistí rodeado 
por mosquitos, avichuchos, sapos y cule-
bras de agua; o cuántas veces fui en bu-
rro, a pie o en canoa al cerro de botillero a 

buscar yuca, leña, choncho, patillas, man-
gos, aguacates, batatas, ahuyamas, me-
lones y piñas; o cuántas caídas me di en 
estas actividades, o jugando.

Ciertamente recuerdo mi niñez, puedo sa-
borear la felicidad de jugar bajo la lluvia, ir 
de árbol en árbol buscando mamones, gua-
yabas, mangos o maizcochos; buscar cha-
tarra para cambiar por helados o bañarme 
desnudo sin pudor.

Hoy, con las amarguras de la escuela, la 
vida citadina, la universidad, los desamo-
res, las despedidas de seres queridos, el 

desgaste concebible de los recursos natu-
rales, de la gente y de la vida, voy al pueblo 
y me duele respirar, respirar la tristeza, la 
soledad, el abandono, la incertidumbre, la 
crisis y la pandemia; pero, desde adentro, 
el niño que fui y que metafóricamente soy 
sonríe porque el peso de lo adverso es una 
pluma ante el ventarrón de lo que siempre 
será un eterno retorno al día lluvioso y fe-
liz del pasado.
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Sobrevienen los aplausos por tan maravilloso cierre, 
pero también surge el propósito de continuar nuestra 
travesía. Los pasos del grupo avanzan por la trocha, se 
oyen los sonidos que produce la fauna lugareña, y de 
repente surge la voz de una de nuestras pobladoras 
anfibias: “Lo fantástico no solo sucede en la infancia. 

En la adultez también ocurre. El problema se da cuando 
aparece de un momento a otro y no sabemos cómo 

reaccionar, o reaccionamos sin mucha reflexión. 
Siempre quedará la incertidumbre de lo que habría 
pasado si hubiéramos actuado de modo diferente… 

Enelcido nunca sabrá qué habría sucedido si, ante lo que 
le pasó, hubiera hecho algo distinto”. Uno de nosotros 

habla: “Cuéntanos, ¿qué fue lo que le ocurrió?”.

FAENA EN LA CIÉNAGA DE ZAPATOSA

Yanelis Johana Hernández Contreras

En una tarde, como de costumbre, salió 
Enelcido Contreras a su faena de la pesca. 
Después de pasar un rato, comenzó a can-
tar mirando la luna, que lo acompañaba en 
el transcurso de la tarde-noche.

De repente, Enelcido quedó observan-
do fijamente una llama de fuego sobre 
el agua y, asombrado, dijo “¡Padre eterno, 
¿qué es esto?!”. No le quitaba la mirada, y 
la llama fue creciendo hasta tomar la altu-
ra de cincuenta centímetros. Al instante, 
esta comenzó a correr por toda la ciénaga. 
Enelcido, al ver esto, tomó su canalete y 
empezó a remar rumbo al puerto de sali-
da para ir a su casa, a eso de las doce de 
la noche.

Llegó aún con la zozobra de lo que vio, tocó 
la puerta de su casa y llamó a su compañe-
ra. Ella le abrió y le preguntó qué sucedía, y 
él solo le dijo “Vi una llama de fuego correr 
por toda el agua”. La compañera, sorprendi-
da, no creía nada de lo que él decía, porque 
era algo increíble; y le preguntó “¿Cómo 
que una llama no se apaga con el agua?”.

Al amanecer, la noticia se esparció por 
todo el pueblo de Sempegua, y todos los 
pescadores en la orilla del puerto se pre-
guntaban, unos a otros, qué sería eso que 
se le apareció a Enelcido, ¿sería un en-
canto o una visión? Tanta fue la noticia 
que hasta los niños y los jóvenes fueron 
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a la casa del pescador a que les conta-
ra lo sucedido, porque les causaba una 
emotiva curiosidad.

Con el paso de los días, llegó al pueblo uno 
de nuestros sabedores mayores, que es-
taba de viaje y escuchó sobre el aconte-
cimiento. Llegó donde el señor Enelcido a 
preguntarle acerca de lo que había visto 
para poder dar su opinión.

Al escuchar todo el relato, dijo: “¡Claro! Es 
una bola de fuego que hace muchos años 
sale en la ciénaga de Zapatosa. Nuestros 
abuelos decían que era un encanto, que en 
alguna de las islas alguien dejó enterrado 
algo de valor, un tesoro; otros dicen que 
significa fuertes crecientes en la ciénaga”. 
Y continuó el sabedor mayor: “Pero este 
encanto no a todo el mundo se le aparece. 
Aquel que vea la llama debe seguirla hasta 
llegar a donde se encuentra el entierro, el 

tesoro; debe comprometerse con él para 
que lo pueda sacar del sitio”.

Desde que se le apareció la bola de fuego 
al pescador Enelcido, cada vez que iba a 
su faena, llevaba a un compañero para no 
sentir miedo por si se le aparecía de nue-
vo. En el pueblo de Sempegua, el relato de 
la llama en la ciénaga les causó tanta cu-
riosidad que, a partir de entonces, a todos 
los visitantes les cuentan la historia, y es-
tos visitan la casa del pescador para tomar 
notas de lo sucedido.

Enelcido Contreras, pescador de la ciéna-
ga de Zapatosa, realiza su faena todos los 
días de la semana para llevar el sustento 
de su familia, y dice que la aparición ya no 
le causa temor, pues aprendió a vivir con 
todo lo que la ciénaga transmite; dice que 
la ama porque es la madre del pueblo, por 
su gran contribución a las familias que vi-
ven de ella.
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Nos detenemos y miramos. ¡Oh, señorial ciénaga 
de Zapatosa! Regazo maternal para unos, sentido 

existencial para otros. Estamos ante un ser vivo que ha 
sido esencial en la vida de muchos, que les ha permitido 

respirar y acumular experiencias; una riqueza natural 
que, sin embargo, se encuentra en peligro por culpa 
de las malas decisiones que han tomado quienes se 

nutren de ella. Como si estuviéramos asistiendo a una 
escena de fantasía, una pobladora anfibia da unos pasos 
adelante para dirigirse a la ciénaga, saca de su mochila 

un papiro (¡sí, un papiro!), lo desenrolla y, con una voz 
dulce que atraparía a cualquiera, comienza a leer.

CARTA A ZAPATOSA

Querida Zapatosa:

Todas las mañanas, al despertarme, contemplo tus olas y el verde de tus árboles, 
porque me gusta sentir lo suave de tu brisa en mi piel, sentir tus aguas y tu are-
na en mis manos. Me siento complacida al mirar tus islas, tus castillos; al comer-
me un rico bocachico de los que tú nos ofreces; y también porque beneficias a 
muchos más.

Cada parte de ti es un pedacito de mí, porque contigo crecí, contigo aprendí a 
dar mis primeros pasos, a perder mis miedos cuando me metí por primera vez 
en tus aguas y aprendí a nadar. Fuiste confidente de mi primer amor, en mis llan-
tos y en mi soledad, porque cuando me sentía triste y sola, me embarcaba en 
una canoa y comenzaba a recorrer tus aguas para olvidar mis penas. Eres para 
mí como una madre porque me enseñaste a defenderme, me enseñaste a pes-
car para poder alimentarnos a mí y a mi familia. No tengo palabras para agra-
decerte todo lo que me has dado y lo que he aprendido de ti.

Sin embargo, al cerrar los ojos, pienso: “¿Qué será de mí cuando te hayas acabado? 
¿Qué será de nuestros pueblos cuando te hayas acabado? ¿De qué viviremos?”. A 
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nuestros hijos solo les dejaremos historias para contar, porque nuestras malas 
decisiones y acciones están acabando contigo. Por eso quiero pedirte perdón 
por todos aquellos que solo se han encargado de destruirte, que han contami-
nado tus aguas, que han quemado y talado tus árboles, que han acabado con tus 
peces y aves, y que te siguen maltratando el alma.

Me duele por lo que estás pasando, porque ya tu aire no es el mismo, tus aguas 
han cambiado, los animales te han abandonado; y me siento impotente por lo 
que estás pasando. Me gustaría volver a ese tiempo cuando me sentía libre y 
tranquila, me gustaría poder contemplar toda la exuberante naturaleza que veía 
antes en ti, volver a esos tiempos cuando nos reuníamos con los compadres, las 
comadres, los compañeros y los familiares a contemplar tus atardeceres, con-
versando y contando historias de los grandes bagres que eran pescados ante-
riormente, de los espíritus de la ciénaga, de cuando por las noches dormíamos 
contemplando los rayos de la luna que caían en tus aguas.

Espero que haya personas que sientan lo mismo que yo, para que nunca te 
acabes.

Atentamente,

Sildanis Herrera, pescadora de Tamalameque.

En medio de nuestro silencio, la cautivadora lectora 
enrolla el papiro, lo guarda en su mochila y se gira 

hacia nosotros. “En mi alma habitan dos tormentos: uno 
que surge al pensar en lo que le pueda ocurrir a esta 

hermosa ciénaga, y otro que vivimos quienes habitamos 
en mi pueblo”, nos dice. Ante la curiosidad que nos 

causan sus palabras, nos cuenta que en Tamalameque, 
su municipio, la gente vive atormentada porque en las 

noches, en las calles, se escuchan gritos y lamentos 
escalofriantes que usualmente vaticinan algún mal. 
Mirando al vacío, agrega: “¡¿Por qué se burlaron de 
Gollo?! Él solo quiso decir la verdad… ¿Qué habría 

sucedido si desde el principio hubieran confiado en su 
testimonio?”. Empieza a caminar, y todos la seguimos. 
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EL PESCADOR Y LA LLORONA

Sildanis Herrera Zambrano

Esta es una historia bastante real, que a continuación les vengo a contar.
Es la historia de Gollo, un pescador, y aconteció muchos años atrás.
Río arriba, río abajo, estaba un pescador buscando qué pescar, y,
de repente, a lo lejos, escuchó los lamentos de una mujer que lloraba sin cesar.

Con escalofríos, él se detuvo a escuchar si-
lenciosamente lo que decía aquella voz, la 
cual venía río arriba, río abajo, diciendo las 
siguientes palabras: “Si tú te los llevaste, 
quiero que me los devuelvas, porque yo sin 
ellos no soy nada”.

Esos lamentos le estremecieron su cora-
zón. Su piel se erizaba al oír el angustian-
te llanto y los quejidos de una mujer que 
decía: “¡Ay, mis hijos, ay, mis hijos! ¡Quiero 
a mis hijos, mis hijos!”. Gollo, lleno de susto 

y nervioso por lo que le estaba pasando, 
desembarcó su canoa, agarró su canalete, 
cogió su atarraya y se fue corriendo para 
el pueblo.

Al llegar, encontró un grupo de perso-
nas que estaban de fiesta en la caseta El 
Tamarindo. Asustado y adormecido, em-
pezó a contarles su tenebrosa experien-
cia; pero no le creían ni una palabra de lo 
que decía, se echaban a reír y lo trataban 
de loco. Gollo, al ver que nadie le creía y la 

gente se burlaba de él, decidió marcharse a 
su casa. Cuando iba en camino, oía a la gen-
te gritarle: “¡Ahí viene, ahí va la llorona por 
detrás! ¡Corre, que te va a alcanzar!”.

Pasaron los días, y cada vez que él salía a 
la calle, la gente se burlaba diciéndole que 
estaba loco. El pescador nunca más vol-
vió a pescar y tomó la decisión de irse del 
pueblo a un lugar donde nadie supiera más 
de él.

Días después, en una noche tranquila, 
cuando el pueblo de Tamalameque dor-
mía, de repente, se empezaron a escuchar 
gritos y lamentos en la calle Palmira. La 
mañana siguiente, la gente empezó a pre-
guntarse, unos a otros, quién había muerto 
en el pueblo, debido a que la noche ante-
rior habían escuchado unos gritos y unos 
lamentos.

La gente quedó sorprendida al saber que 
nadie había muerto. Entonces, asustada, 
comprendió que Gollo había dicho la ver-
dad y que se trataba de lo mismo que él 
había escuchado y que había contado esa 
noche que llegó asustado a El Tamarindo. 
El señor Benito dijo: “¿Será cierta la histo-
ria que Gollo contó respecto a esa mujer? 
Y ahora no hay a quién preguntarle porque 
Gollo se ha ido, y no sabemos dónde está. 
¿Será que Gollo, antes de irse, dejó la mal-
dición entre nosotros?”.

Y siguieron escuchándola noche tras noche 
en las calles de Tamalameque. Entonces la 
gente le cogió miedo porque empezaron a 
suceder hechos extraños después que ella 
salía; cada vez que lo hacía, sucedía una des-
gracia en el pueblo que lo haría llorar. Y así 
ha pasado todos estos años hasta el día de 
hoy, y por eso el pueblo es conocido como 
la tierra de La Llorona Loca.
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Tras escuchar la historia de La Llorona Loca de 
Tamalameque, hemos llegado al municipio de El Banco, 
un territorio lleno de magia gracias a la existencia de la 

madre Cumbia y a la de otras tantas riquezas humanas y 
culturales. ¡Todo un paraíso terrenal!... Y como si tuviera 
la capacidad de leer nuestra mente, un poblador anfibio 

nos hace una precisión: “Sí que es un paraíso lleno de 
magia, pero su puerto no se corresponde con ella. La 

verdad, parece una parcela de fantasmas”. Sus palabras 
nos causan gran extrañeza. “Somos todo oídos”, dice uno 

de nosotros.

TIERRA DE AMOR Y CUMBIA

Alexander Loaiza Cantillo

A orillas del Magdalena, donde el Cesar 
desemboca,
majestuosa allí se encuentra
la tierra de Pocabuy.

Un paraíso su encanto,
sitio de inspiración,
refugio de criollos y esclavos
que formaron una gran cultura,
dando origen al imperio de cumbia.

Y la mezcla de su raza:
el negro con su tambo,
el indio con su caña,
la española y su alegría,
y así la cumbia nació.
Tierra tranquila, de mujeres hermosas
con ritmo de cumbia en sus caderas,

de pescadores
con sangre de cumbia en sus venas.

Paraíso de Colombia,
tierra de amor y paz,
ciudad imperio de cumbia,
El Banco, puerto inmortal.

Cuna de compositores,
reinas, poetas y pintores
que desplegaron con sus obras,
dando orgullo a Colombia.

Hoy tu puerto en el olvido,
con toda una historia hermosa,
como si hubieses vivido
cien años de soledad.
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¡Qué versos tan cargados de nostalgia! De nuevo 
aparece el silencio. Uno de nuestros guías reanuda la 

marcha, y los demás lo seguimos. En el camino, algunos 
de ellos nos hablan sobre los nocivos efectos de nuestra 

falta de conciencia, y el sentimiento que surge en 
nosotros es algo similar a la culpa. Aunque la soledad 

reine en el puerto de El Banco, también podría hacerlo 
en nuestro municipio, en nuestro barrio y en nuestras 
fuentes hídricas. ¿Seremos capaces de actuar pronto 
para restaurar todo lo que nos han concedido y nos 

siguen concediendo? ¡Qué triste sería que, a causa de 
nuestra inconsciencia, muchos de los seres vivos que 
vemos hoy no puedan ser vistos por las generaciones 

del mañana! Y mientras estas cosas pensamos, nos 
hallamos ante la sublimidad del Magdalena, y un guía 

toma la palabra.

ORÍGENES

Deivis López Arias

Hace muchos años ya, ocurrió algo aquí 
en mi corregimiento. Cuenta mi papá que 
le contó su papá y que le ocurrió a mi bis-
abuelo. Como ya sabemos, los tiempos 
cambian mucho a medida que van pasan-
do; ya no vemos las cosas como las veían 
nuestros antepasados. Por cierto, mi co-
rregimiento se llama San Eduardo y está 
ubicado aquí, a orillas del río Magdalena. 
Estamos rodeados por fuentes de agua, 
ciénagas, caños, el río, pozas y pocetas. 
Una de las principales fuentes económicas 
es la pesca, la cual se obtiene de todas es-
tas extensiones de agua.

Le decía mi abuelo a mi papá que, en cier-
ta ocasión, mi bisabuelo salió a cazar a los 

montes, como se les llama por acá normal-
mente a los bosques. Iban en busca de ti-
gres porque, debido a su naturaleza salvaje, 
estaban devorando el ganado que se cria-
ba en esta zona. Mi bisabuelo, José Eladio, 
iba con su hijo mayor, David, a campo tra-
viesa por lugares exóticos y desconocidos, 
entre lianas y árboles frondosos que da-
ban tanta sombra que no se alcanzaban a 
distinguir objetos a más de diez metros de 
distancia, por lo cual era impreciso saber 
con qué se iban a encontrar en esta trave-
sía. Para ellos era un terreno desconocido, 
y se llenaban de temor al pensar que se po-
dían topar con cualquier cosa.
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Eran tiempos que no me alcanzo a imagi-
nar. Debieron ser más placenteros. Imagino 
que la vida se vivía sin tanta preocupa-
ción, ya que no estaban infestados por la 
“era tecnológica”.

Contaba mi abuelo que en esa travesía se 
separaron para buscar señales o rastros 
de la bestia que pensaban cazar, y mi bis-
abuelo José Eladio le dijo a su hijo:

—David, vamos a separarnos a ver si cubri-
mos más terreno. Pero no te alejes dema-
siado, porque puede ser peligroso. En caso 
de algo, ya sabes la señal.

Tenían una señal. No es como ahora, que 
estamos en la misma casa, y para hablar 
con alguien, se le envía un tuit o un men-
saje de WhatsApp. Ellos tenían una señal, 
decía mi abuelo, que era un silbido fuerte: 
¡Juiiii juioooo!

¡Vaya señal! Viéndolo desde mi perspectiva, 
me parece bastante brillante e innovadora. 
Pero la historia no termina aquí. Resulta 
que cada quien cogió un camino diferente: 
como se planeó, David por la derecha, y mi 
bisabuelo José Eladio por la izquierda. Al 
pasar un rato, no habían avanzado mucho: 
era una selva muy espesa, y caminar entre 
tanta enredadera era difícil. David decidió 
llamar a su papá, a mi bisabuelo, y lanzó la 
señal: “¡Juiiii juioooo!”; y mi bisabuelo, aten-
to, le respondió igual: “¡Juiiii juioooo!”. Ya 
sabían qué significaba: tenían que reunirse 
de nuevo para verificar los hallazgos o, si 
era el caso, tomar una nueva ruta.

Como no hubo ningún nuevo hallazgo, 
decidieron tomar una ruta diferente, con-
fiando en Dios y en que les fuera bien en 
esta nueva aventura, que inició en el an-
terior punto de reunión. Después de más 
o menos media hora, y estando los dos 
cansados, sudados y estresados por no 

encontrar nada, mi bisabuelo comenta 
que decidieron regresar. Ya sería más fá-
cil porque tomarían la ruta que trazaron 
hacia donde iban encaminados. Pero, para 
sorpresa de mi bisabuelo, David había ha-
llado un estanque pequeño entre la espe-
sa maraña, y había huellas de animales que 
abrevaban, porque se notaba, a simple vis-
ta, que era la única fuente de agua en esa 
zona, ya que la maleza era muy espesa.

—Bueno papa –dijo David–, hasta aquí lle-
go yo. Estoy muy cansado, y así es imposi-
ble seguir avanzando. Tomemos un poco 
de agua y volvamos a casa, que ya nos está 
esperando el almuerzo.

—Bueno, está bien —respondió mi bis-
abuelo con cara de desánimo porque no 
encontraron nada de lo que buscaban, y 
para él era una incertidumbre lo que iba a 
pasar con su ganado si no daban con el de-
predador que lo estaba devorando.

En ese momento todo quedó en silencio, 
y David observó que algo se movía entre 
las aguas del estanque, y le prestó toda la 
atención posible para descubrir qué era. 
De pronto mi bisabuelo soltó una risa bur-
lona al ver la cara de asombro, casi de sus-
to, de David, y le dijo:

—Hijo, deja esa cara. Yo sé que es muy raro, 
pero eso tan grande que ves que se mueve 
en el agua son pescados.

—¿Pescados? —preguntó David.

—Sí, pescados –recalca mi bisabuelo–. 
Pensé que jamás vería otra vez pescados 
de ese tamaño. Tal vez, así como estamos 
destruyendo el medio ambiente y los bos-
ques de nuestros alrededores, tus nietos 
no vayan a alcanzar a conocer los animales 
que conocemos ahora. Es triste, pero es la 
realidad, y nosotros somos los culpables.
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En la actualidad me doy cuenta de que mi 
bisabuelo tenía razón: ya casi no vemos 
especies de animales, solo las vemos en 
libros, en documentales de televisión, y 
muchas de ellas ya se encuentran extintas. 
Así que los invito, a todos los que puedan 
leer esto, a que ignoremos un poco la era 
digital, tomemos más conciencia y empe-
cemos a cuidar del medio ambiente y de 
nuestras fuentes hídricas, porque son vida 
y dependemos de ellas.

¡Qué tétrico es que no podamos ser conscientes de algo 
tan elemental! ¿Acaso es muy difícil comprender que los 

ríos, junto con todas las especies que habitan en ellos, 
son una parte esencial de nuestro ecosistema?... Tras el 
melancólico relato, nuestros pasos avanzan mientras 

apreciamos la grandeza del río Magdalena. ¡Cuánta 
belleza puede haber en lo más simple! Su presencia se 

impone de tal manera que la flora circundante pareciera 
adquirir sentido gracia a él. Su función de nutrir lo que 

lo rodea obra en un sentido no solo literal, sino también 
figurado. Y en tanto el río hace alarde de su encanto, se 

escucha una voz: “Ahora voy yo”. Nuestras miradas se 
dirigen a quien la emite. Él esboza una sonrisa plácida 

y prosigue…
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RÍO MAGDALENA ASOMBROSO

Ignacio Marín

Soy Mahonio, un pescador que lleva mu-
chos años de estar en el río y de conocer 
cada uno de sus secretos. Les cuento que, 
desde muy niño, mis padres me enseñaron 
el valor y la importancia de cuidar el río. Un 
día de pesca salí muy temprano a mis labo-
res, organicé mis herramientas de trabajo: 
mi canoa, mi atarraya, el chinchorro, y mis 
cosas personales, que las llevo en un val-
de con tapa para que no se mojen si llueve. 
Salimos cinco personas con mucha fe en 
que todo saldría muy bien.

Después de algunas horas de navegar, ya 
cansados y sin poder sacar ningún pesca-
do, empezamos a ver algo muy asombro-
so: era un candeleo. Esto sucede cuando la 

bagra sale por encima del agua, y empieza 
el macho a desovar y a pasar por encima, y 
hacen muchos sonidos; es maravilloso. Ese 
día fue solo aventura, aunque son cosas 
que suceden muy pocas veces. Es fasci-
nante estar ahí y ser testigo de esto.

Muchas veces, de día de pesca, nos encon-
tramos con los hipopótamos, los cuales 
nos dan terror. Estos animales son gran-
des, son como monstruos en el agua. He 
perdido muchos compañeros de viaje, por-
que cuenta la historia que, cuando ellos 
caían al agua, por más que pescábamos y 
tirábamos los timbos para no hundirnos, 
no volvían a salir. Llegar al día siguiente sin 
esos compañeros era muy triste para mí y 

para sus familias. Saber que ni el cuerpo se 
encontraba. Así fueron muchos los compa-
ñeros que perdimos en la pesca.

Luego de esto tan triste, vuelvo a recordar 
momentos bonitos, como cuando era muy 
hermoso ver la claridad del río y poder ob-
servar los peces, así como llenar nuestras 
canoas de abundancia de peces: se saca-
ban bocachicos de una libra, y blanquillos 
y bagres de veinte libras, y hasta más. Esto 
emociona mi corazón, pero a la vez me da 
melancolía ver que todo cambia: ya no hay 
abundancia de peces, ya el agua está sucia 
y contaminada, hemos destruido el tesoro 
que es nuestro río.

Quiero aportar para recuperar el río de 
tanta contaminación y que este sea muy 
abundante en peces y en toda la biodiver-
sidad. Yo me quiero contar historias con 
finales felices, como cuando empecé a 
trabajar en el río siendo un niño. Mi papá 

me contaba del Mohán, que es el que cui-
da el río; algunos pescadores le hablan 
y le llevan cigarrillos y aguardiente para 
que su pesca sea grande y llena de abun-
dancia. Son creencias que todavía tienen 
algunos pescadores, pero yo estoy seguro 
de que la única forma de recuperar el río 
y su abundancia es cuidándolo, como no 
arrojar basuras, ponerles alcantarillado a 
las casas para que el agua sucia no llegue 
sin tratamiento al río, no utilizar trasmallo 
en las ciénegas y, muy necesario, respetar 
los tiempos de la veda, cuidar las ciénegas 
y volvernos guardaciénegas.
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Mahonio termina su intervención y advertimos que nos 
hallamos frente a una ciénaga. Y no transcurren más 

de cinco segundos cuando empezamos a escuchar un 
bramido tenue que viene de las profundidades de la 

tierra. Un leve temblor nos espanta; pero nuestro susto 
se desvanece al notar que, a partir del cieno, comienza 

a formarse una figura femenina cuyos rasgos se 
concretan de manera ágil y fluida, unos rasgos que en 

conjunto producen una armonía. La esporádica creación 
concluye. Atónitos, vemos cómo su boca se mueve…

CUENTO HISTÓRICO DE LA CIÉNEGA DE CHILLOA

Abel Antonio Martínez Díaz

Soy la ciénega de Chilloa. Esto es lo mucho 
o lo poco que sé de mi historia. Dios me 
ubicó en un lugar muy lindo en la Tierra, 
con un propósito que tengo que cumplir: 
alimentar y calmar la sed de quince co-
munidades que están a mi alrededor. Hace 
muchos años, en mi cuerpo de agua abun-
daban miles y miles de peces de varias fa-
milias. También había caimanes, babillas, 
tortugas, galápagos e hicoteas, entre otras 
especies.

Soy útil para todo el que me necesite para 
comer, saciar el cuerpo y calmar la sed. Pero 
la avaricia del hombre, no por calmar su 
hambre sino por llenar su bolsillo con dine-
ro, desangra mi cuerpo en todo momento 

con métodos de pesca inadecuados, para 
más tarde ir a una cantina a malgastar el 
dinero que obtuvieron con mi cuerpo. Con 
este arte de pesca desproporcionado, mu-
chas especies han desaparecido, como 
manatíes, tortugas, coroncoros, zapateros, 
sábalos, doradas, picudas, bagres y otras 
especie que me entristece mencionar. Por 
culpa de la avaricia del hombre, me las han 
sabido acabar sin yo poder defenderme.

A todos los que viven a mi alrededor, les 
brindo limpieza para su cuerpo, agua, co-
mida y dinero, y los bellos paisajes que en 
mí están adornando. La orilla por donde 
tú sueles pasar está pegando un grito de 
auxilio para que me ayudes a recuperar 
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todas esas especies perdidas, para que en 
mi cuerpo vuelvan a estar, y todo el que lle-
gue a mis aguas las pueda tocar y se vaya 
emocionado por haber pisado en mis ori-
llas esa hermosa arena, sobre todo si me 
visitas por Algarrobal. Todos son mis hijos, 
y me corresponde alimentarlos, y el propó-
sito mandado por Dios yo puedo lograrlo.

De un momento a otro la figura se desvanece y se funde 
de nuevo con su origen. Creíamos que la voz era una 

característica propiamente humana. Desconcertados, 
seguimos nuestro derrotero sin pronunciar una sola 

palabra. Son muchos los pasos que damos en medio del 
silencio, pensativos pero también apesadumbrados. 

¡Cuánta ambición existe en el espíritu de algunos! ¡Cuán 
ciegos se vuelven por el dinero! Uno de nosotros les 

pone fin a nuestras reflexiones: “Una ciénaga que nos 
habla y que toca nuestras fibras: ¡me siento en el plano 

de la fantasía!”. Y un lugareño comenta: “Estas son tierras 
llenas de fantasía. Imagínense esto que me ocurrió”. 
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EL ENCANTO

José Armando Martínez Paternina

Seis de la mañana. El sol había asomado 
por las montañas, iluminando aquella her-
mosa cabaña a orillas de la ciénaga. Como 
era costumbre, salimos a recoger las redes 
que nos brindaban el pescado que servía 
de alimento para nuestras familias. Iba con 
un amigo.

Dentro del caño donde habíamos tirado 
la red, una melodía llegó a nuestros oídos: 
parecía un coro angelical. Delante de no-
sotros se paseaba una nutria que parecía 
estar siendo atraída por aquella melodía, y 
detrás un caimán la seguía. Sorprendidos 
por este hecho, decidimos seguir a los dos 
animales, que se dirigían a una mata de 
mangle muy grande.

Había una mujer desnuda sentada en una 
rama, cantando con muchos peces a sus 
pies, como bagres, mojarras, bocachicos… 
Nos miró y nos invitó a sentarnos con ella, 
pero sonreía muy extraño: sus dientes 
sobresalían en la boca. A medida que nos 
fuimos acercando, ya no se veía como una 
mujer normal: ya no tenía piernas, se ha-
bían juntado y parecían escamas.

Mi amigo saltó de la canoa, y un gran remo-
lino lo levantó en el aire mientras él solo 
gritaba. Los peces se habían marchado, y 
la mujer ahora estaba sentada dentro de la 
canoa. Asustado, no podía mencionar pa-
labras en aquel caño, y un anciano que iba 
pasando por la boca de este gritó un fuerte 

“¡Ave María purísima!” y empezó a echar 
carajos. La mujer se lanzó rápidamente al 
agua, esta se puso cristalina, y pude ver 
una luz verde en el fondo adonde ella se 
había ido. Entró por una cueva, y todo vol-
vió a la normalidad: mi amigo estaba bien, 
nadando para alcanzar la canoa, y el señor 
llegó a nuestro lado para reprendernos 
por habernos dejado atraer por aquel en-
cantamiento que había en ese caño.

Sacamos nuestra red, y el caimán y la nu-
tria estaban muertos y enredados en la 
red, al igual que todos los peces que esta-
ban a los pies de aquella mujer extraña.
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Una “mujer” extraña. Sí que lo era, pero… ¿qué hace que 
alguien sea extraño? Las personas no son extrañas 

por sí mismas: las consideramos extrañas porque no 
encajan en nuestra visión del mundo, no responden a 

nuestras expectativas. Sin embargo, cuando pensamos 
que una persona es extraña y por eso la rechazamos, 

lo más probable es que estemos cometiendo un grave 
error, pues detrás de esa presunta extrañeza, por más 
que esté acompañada de extravagancia, puede haber 

un ser humano extraordinario, cuyas experiencias 
constituyan una riqueza invaluable… un ser humano 

como el gitano Kalé.

GITANERÍAS

Néstor Rafael Mejía Coley

El gitano descubrió, en su vagabundaje por 
el mundo, que el mar Rojo no era rojo, que 
el mar Negro era verde, que el mar Muerto 
estaba vivo y que el Danubio no era azul, 
como creería uno de los grandes maestros 
de la música clásica. Saber esto a los die-
cinueve años ya era una proeza, pero más 
proeza era aún su habilidad para tejer uto-
pías. Su cabello esponjado y alborotado, no 
muy distinto a su espíritu, lo hacía notar en 
un pueblo casi mudo, donde la construc-
ción más grande era el campanario de la 
iglesia.

En Hungría vendió saxofones; en Indonesia 
conseguía dragones de Komodo para 
los circos; en Australia hizo una mediana 

fortuna comerciando piel de cocodrilo; en 
Brasil trabajó de ebanista; en Turquía re-
colectó café y fue mesero en Estambul; en 
El Vaticano vendió camándulas; practicó el 
trueque con indígenas de Panamá; navegó 
en barcos infectos; recorrió caminos pe-
dregosos y cruzó violentos ríos; pescó en 
el mar de Galilea; fue fogonero en el tren 
del fin del mundo y probó el opio en Saigón.

Maldijo el día en que tomó esa embarca-
ción donde todos lo miraban extrañados 
por su encrespado pelo largo, sus patillas 
largas y oscuras, su argolla de plata en la 
oreja izquierda y su camisa negra de bolas 
blancas. El primer enemigo fue el cura, que 
sin saber su credo lo excomulgó apenas 
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lo vio; el comandante militar le esculcó su 
pequeño equipaje, le incautó la daga que 
heredó de su abuelo y lo arrestó cinco días 
por circular armado en su jurisdicción. No 
imaginó que, en el ocaso de su larga vida, 
aún se encontraría en ese pueblo, senta-
do en unas ruinas de madera frente a un 
mar de agua dulce, querido por ese pueblo 
que en un comienzo lo rechazó. Cambió 
su nombre gitano de Kalé por el de Pedro, 
Pedro Albundia, el Temible.

Y estando en estas cavilaciones sobre extrañezas y 
extravagancias, un ventarrón nos arroja de nuevo a 

nuestra aventura. Hemos recorrido varias millas, pero 
nuestros cuerpos no lo han sentido porque nuestros 
espíritus, conectados a los relatos y las vivencias de 
nuestros pobladores anfibios, se hallan en medio de 

una alegría inefable, lo cual aligera cualquier esfuerzo 
físico. De pronto, entre los guías que nos están llevando, 
aparece un niño de pelo corto, con un rostro expresivo 

que transmite felicidad. Se acerca a nosotros y nos 
saluda con un tierno “¡Hola!”.
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MI ABUELO Y SU CANOA DE MADERA

Gerónimo Mendoza Hidalgo

Me llamo Gerónimo Mendoza Hidalgo, vivo en Puerto Berrío y tengo ocho años. Vivo 
con una hermosa familia conformada por mi tía Yoana Mendoza, mi tío Ignacio Marín, mi 
hermano Juan Esteban y mi hermanito Emanuel. Esta hermosa familia me adoptó con 
mucho amor, y me han contado todo lo que se debe hacer para cuidar la naturaleza, me han 
contado muchas cosas importantes que decidí relatar.

Cuenta mi abuelo cucaracho que el año 
1956 era una gran época para la pesca y el 
turismo en Puerto Berrío. Un día de pesca 
era muy bueno para ellos; salían en la ma-
ñana en su pequeña canoa de madera, par-
tían desde el puerto y llegaban a la ciénega 
de Barbacoas. Era muy largo el camino: se 
podían demorar hasta cinco horas para 
llegar a su destino, y para regresar muchas 
horas más; pero había días en los cuales se 

encontraban con los remolcadores, y los 
subían hasta el puerto de nuevo.

En este recorrido pasaban cosas maravi-
llosas. El abuelo cuenta que, cuando nave-
gaban en el río, era con canalete. En aquel 
tiempo no tenían motores para navegar 
el río Magdalena, el cual era muy gran-
de, y en él encontraban muchos peces de 
gran tamaño. En un solo lance de atarraya, 

llenaban la canoa. Durante el recorrido, el 
abuelo, junto con su tripulación, observa-
ba con admiración la cantidad de biodiver-
sidad que había. Al llegar a la ciénega de 
Barbacoas, se encontraban con los hermo-
sos manatíes, que eran asombrosos. Entre 
ellos decían “¡Qué animales tan grandes!”. 
El abuelo cucaracho recuerda que las hem-
bras manatíes tienen cría cada cuatro años 
y que siempre están en el mismo lugar es-
perando al macho manatí. Son animales 
fantásticos. Ellos tenían la oportunidad de 
ver cómo salían a comer. Era maravilloso.

Al salir en la tarde de la ciénega de 
Barbacoas, no encontraban la salida por-
que ella tiene vida propia: se cierra al atar-
decer. Les tocaba vivir esos momentos con 
angustia porque había días en los cuales 
llovía con tanta fuerza que sus canoas se 
movían muy fuerte, como si quisieran vol-
tearse. En otras ocasiones, solo se cerraba 
unas horas, y se volvía a ver el camino por 

el cual debían salir. Solo debían esperar a 
que de nuevo se moviera el tapón, o bu-
chón que llaman. En esta travesía de traba-
jo, también se divertían al ver los caimanes, 
los monos aulladores, los tigrillos con sus 
crías, los chigüiros, las nutrias y cantidades 
de aves. Toda esta maravilla la encontra-
ban en el camino a la ciénega.

Cuenta el abuelo, con gran tristeza, que ya 
todo esto tan fantástico se ha ido acaban-
do; pero sueña con que podamos recupe-
rar todo este maravilloso mundo llamado 
agua vida, porque para él eso en el río es 
vida. Con el trabajo de río, logró sacar ade-
lante a sus diez hijos, los cuales aman este 
encantador río y día a día luchan por con-
servarlo, pues es fuente de vida y de tra-
bajo. Y yo soy un guardián de la naturaleza 
que sueña con vivir lo que vivió mi abuelo y 
su tripulación en su canoa de madera.
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Sus palabras nos dejan algo melancólicos: escuchar a un 
niño contando una historia siempre será enternecedor, 

pero saber que toda una biodiversidad magnífica se 
está acabando es algo que nos ensombrece. Decidimos 

detenernos para descansar un poco e hidratarnos 
de nuevo. La fuerza de los rayos solares ha mermado 
un poco, pero una traviesa brisa caliente juguetea a 

nuestro alrededor. Gerónimo se despide sacudiendo su 
mano abierta y se une a sus paisanos, y de entre ellos 

sale un joven que camina hacia nosotros. Nos pide que 
nos sentemos, y sin importarnos la segura suciedad 

de nuestras prendas, respondemos a su solicitud. Una 
vez acomodados, el mozo comparte con nosotros 

su cantimplora. Cada uno bebe un sorbo de agua, y 
cuando el recipiente retorna a su dueño, este toma un 
trago generoso, saborea el preciado líquido y lo pasa. 

Nos habla.

TODOS HABLAN DE UN PUEBLO QUE DESAPARECIÓ

Omar Morales Beleño

Mi primo Jafer, que acababa de llegar de 
Barranquilla, le dice a mi tío: “Tío, todos me 
hablan de una tal isla ¿Eso donde era?”. Mi 
tío, todo sorprendido, le dijo: “¿Usted nunca 
fue?”. Yo metí la cucharada, como decimos 
aquí, y le respondí la pregunta que él hizo: 
“Eso quedaba frente a Matecaña. Esas tie-
rras se las llevó el río en el año 1999”.

Comenzó la conversación entre los tres, 
mi tío Salvador, Jafer y yo. Inició con el 
tema de cómo habían llegado nuestras 
familias a este municipio. Yo sabía todo: 
mis abuelos maternos eran muy buenos 
contándonos historias a mis hermanos 
y a mí, y yo era un niño muy inquieto por 
aprender. Mi tío Salvador, que es uno de los 

hijos mayores de mis abuelos paternos, re-
cuerda que cuando él tenía diez años ellos 
vivían en esa isla que se había llevado el 
río. En ese tiempo la isla era un caserío pe-
queño, no había más de veinte casas, una 
casi a un kilómetro de la otra, y eran he-
chas de palo y barro.

Mi abuelo decidió salir de la isla porque se 
había enfermado de cáncer. Vendieron la 
casa que habían construido y se vinieron 
a El Banco. En ese tiempo, con la inocencia 
de un niño, mi tío Salvador pensaba que 
esa enfermedad se transmitía por el aire 
que respiraba: si una persona sana respira-
ba cerca de otra enferma, automáticamen-
te se enfermaba de cáncer. En la isla había 
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muchas personas que sufrían de cáncer, 
y mi tío creyó más en su teoría cuando mi 
abuelo decidió dejar esas tierras.

Mi tío cuenta que cuando llegaron a El 
Banco, dos de sus hermanas murieron: 
Yohelis murió de gripa, y recuerda que 
a Enit la bañaron después de que le pu-
sieron una vacuna, y eso la mató. Mi pri-
mo me preguntó que si yo había visto eso. 
Le respondí que no, que yo aún no había 
nacido,  pero que me habían contado esa 
historia. Incluso les dije que me sabía un 
chiste que había tenido lugar en el velorio 
de una de ellas.

El chiste era que mi tío Said, uno de los 
hermanos menores de mi papá, tenía cinco 
años y le llamaba la atención que todas las 
personas que llegaban al velorio se acer-
caban al ataúd y se quedaban un rato vien-
do el rostro de la difunta. Entonces decidió 
hacer lo mismo, pero para poder alcanzar, 
cogió un taburete y lo puso al lado del 
ataúd, se subió y, cuando vio el rostro de su 
hermanita, le dijo: “Huy, hermanita, jugas-
te al carnaval y no me invitaste”. Todos los 
asistentes se rieron. Fue un chiste inopor-
tuno, pero lo hizo con toda la inocencia de 
un niño.

Reímos con ese cierre. El sonido del agua fluvial 
nos llama, y de nuevo contemplamos en silencio la 

naturaleza que desfila ante nosotros. Vienen los 
pensamientos: si bien hay lugares que han desaparecido 

o pueden desaparecer, hay otros que existen 
plenamente, pero no los aprovechamos al máximo quizá 

por una simple inadvertencia. Esta tierra cuenta con 
paraísos de cuyos atractivos podemos gozar si nos lo 
proponemos. Solo debemos saberlos utilizar, hacerlo 

de modo inteligente, como lo hicieron Santiago y 
sus coterráneos.
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REINVENTANDO LA ZAPATOSA

Libardo Nobles Martínez

Santiago era un pescador que vivía con su 
esposa Isabel y sus dos hijos en una isla de 
la ciénaga de Zapatosa llamada El Encanto. 
Todos los días tiraba sus redes para conse-
guir el sustento para él y su familia.

Una mañana, Santiago revisó sus redes y 
se dio cuenta de que no había atrapado en 
ellas ni un solo pez. Preocupado, regresó a 
la isla. Sentado en la proa de su canoa, con 
los codos reposando en sus piernas,  los 
puños en sus mejillas y la mirada hacia el 
suelo, escuchó una voz: “Amigo, ¿le pasa 
algo?”. Santiago levantó su mirada y vio 
frente a él a un hombre alto con los pies 
descalzos y llenos de arena. En su mano iz-
quierda colgaban sus zapatos, y en la otra, 

una cámara fotográfica. Una mochila atra-
vesaba su pecho, y sus mejillas lucían ro-
sadas. “¡Si le contara!”, respondió Santiago. 
“¡Mucho gusto! Mi nombre es Daniel, y me 
gustaría escucharlo”, dijo aquel hombre.

Santiago le contó a Daniel el motivo de su 
pena, y que le preocupaba llegar a su ran-
cho, en lo más alto de la isla, sin nada que 
dar de comer a su esposa y sus hijos. Daniel, 
conmovido, le dijo: “Si tan solo hubiese aquí 
un restaurante, los invitaría a ti y a tu fa-
milia a comer; pero puedo compartir con 
ustedes unos enlatados y unos panes que 
llevo en mi mochila”. Santiago, agradecido, 
llevó a Daniel a conocer su familia.

Una vez allá, Daniel conoció a Isabel, quien 
con mucha curiosidad, mientras él sacaba 
el pan de su mochila, le preguntó: “¿Qué lo 
trae por estos lados?”. Daniel respondió: 
“Soy profesor de biología y amante de la 
naturaleza, y vine hasta acá para conocer 
la ciénaga más hermosa de Colombia, lle-
na de flora y fauna; pero ha sido muy difícil 
conocer los nombres de las islas y las es-
pecies de aves y peces que posee este sitio. 
Si tan solo hubiese alguien que me guiara, 
sería mucho más fácil”. Después de eso co-
mieron, y en una hamaca Daniel reposó.

Cayó la tarde, y aquel profesor tenía aún 
mucho que andar y conocer, así que le dijo 
a Isabel: “Me tengo que ir, y es muy triste: 
me siento muy cómodo. Desearía que-
darme más tiempo. Si tan solo hubiese un 
hostal donde hospedarme, me quedaría 
un día más; pero me voy, y le diré a todo el 
mundo que vale la pena venir y conocer lo 
hermoso que es este lugar. Sé que muchos 

vendrán y vivirán esta experiencia encan-
tadora”. Daniel se despidió y se fue.

Por la noche, y como es habitual, otros pes-
cadores llegaron a la isla El Encanto, don-
de se reúnen para pasar la noche y, al día 
siguiente, revisar sus redes. Juan Castro, 
pescador y amigo de Santiago, inició una 
conversación diciendo: “Señores, anoche 
en mis redes no hubo ni un solo pez, y mi 
familia hoy no ha comido nada”. “También 
es mi caso”, respondió Saúl, otro pesca-
dor que estaba con su esposa Mariana. 
Santiago les contó sobre aquel hombre 
que estuvo de visita en su rancho y sobre 
lo triste que se sintió al no poderlos llevar 
a un restaurante, al no poder conocer todo 
sobre flora y fauna en aquel lugar, pero, 
sobre todo, al tener que marcharse cuan-
do hubiese querido estar más tiempo. 
También les comentó que probablemente 
vendrían más personas, porque eso le ha-
bía dicho Daniel.
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Mariana, la esposa de Saúl, les dijo: “Y ¿qué 
tal si, para cuando vengan esas personas, 
les vendemos comida, les mostramos la 
flora y la fauna, los hospedamos en ran-
chos y les cobramos algo de dinero? ¿Qué 
les parece?”. “¡Excelente idea!”, respon-
dió Juan Castro. Antonio, hijo mayor de 
Santiago, dijo: “Yo puedo publicar por in-
ternet que ofrecemos estos servicios, y así 
más personas pueden venir”. “¡Sí, sí!”,  dije-
ron todos con mucha alegría.

Así se reunieron, hicieron ranchos peque-
ños para acampar y dos más grandes para 
restaurante y descanso; inventaron tours 
por los ríos y las laderas para contar his-
torias de algunos lugares por donde pasa-
ban. Más pescadores se sumaron al ver la 
cantidad de turistas que llegaban a cono-
cer la reinventada Zapatosa, que, mientras 
descansaba de muchas redes, se recupe-
raba para seguir brindando belleza y cono-
cimientos a quienes amaban la naturaleza. 

Y tras este relato cargado de riquezas naturales en 
medio de paraísos terrenales, retomamos nuestro 

itinerario con el cuerpo más liviano. Somos como una 
procesión que le rinde culto a la maravilla conformada 

por la fauna y la flora que nos rodean, en medio de 
historias que surgen aquí mismo y que llenan de 

magia nuestra estancia. La cuenca del Magdalena y 
sus pobladores se han convertido para nosotros en un 

ser viviente y extraordinario cuyos rasgos se tornan 
familiares... En nuestro andar topamos con una planta 
cuyos frutos se asemejan a la mora. Uno de nosotros 
se dispone a tomar una muestra, pero de inmediato 
es atajado por una guía. “¡No lo hagas!”, grita ella con 

temor. “¿Por qué no?”, demanda nuestro compañero. “Son 
pocas las que existen. Y son enigmáticas”, dice otro guía. 

“Explíquense mejor”, pide él.
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EL MISTERIOSO CASO DE LA MATA DE ZARZA

Ana Karina Ortiz Méndez y Jhonier José Salazar Díaz

El 7 de mayo del año 1960, tres niñas, Elida, 
Eda y Rosa, del Centro Educativo Nuestra 
Señora del Carmen, salieron a hacer ne-
cesidades al monte porque en el colegio 
no había baño. Cuando las tres niñas iban 
llegando a una mata de zarza, vieron a una 
mujer con un niño en los brazos. Dos de 
las niñas comenzaron a tirarle piedras, y la 
niña que no lo hacía les decía: “No le tiren 
a ella, es una virgen”. Cuando las tres ni-
ñas volvieron al pueblo, dijeron que en la 
mata de zarza había una virgen. Las gen-
tes salieron corriendo, pero al llegar a la 
mata, nadie la veía, excepto la niña que no 
le había tirado piedras y otras personas. 
Cuando un padre llegó a verla, le estiraban 
la mano con un escapulario; le llegaba cer-
quita, pero no se le montaba en las manos. 

El padre se emocionó tanto que no quería 
salir del pueblo. Viniendo hacia el pueblo, 
el padre y dos monjas se accidentaron y 
murieron. Desde ese entonces la virgen no 
apareció más.

Cuenta la historia que la gente de 
Sempegua Viejo se reunió a hacer vigilia 
de 6 a.  m. a 5 p.  m., y cuando estaban ahí, 
unos la vieron y otros no. Cuentan los pes-
cadores de esa época que vieron salir de 
la mata de zarza una imagen de la virgen 
que se trasladaba en una ponchera de oro 
al pozo del encanto, y después ella regresó 
a la mata. Con el paso del tiempo, cuenta 
la historia que la gente de algunas partes 
de Chimichagua, El Banco, Candelaria y 

Medellín, así como de otras partes, venía a 
ver la virgen de la mata de zarza.

Y se volvió milagrosa. Cuenta la historia 
que el padre Roble tomó la decisión de ha-
cer un nicho para trasladarla a la iglesia de 
Sempegua Viejo, y cuando venía en camino 
desde Chimichagua, tuvo un accidente y se 
mató. Relata la historia que en ese enton-
ces fue la virgen de la mata de zarza la que 
se lo llevó.

Con el tiempo, venía la gente para ver si 
la veían sobre las matas de zarza, pero no 
veían nada; se fue acabando la mata, y ya 
no funcionaba nada. Entonces la gente 
veía a una mujer alta, vestida de blanco, 
con el pelo largo. Decían que era el encan-
to que salía de ahí. Fueron cogiendo miedo 
de lo que había en el puerto, en la iglesia… 
También se veía un niñito que salía sobre 
una punta de la ciénaga de Zapatosa; sa-
lía del agua hacia arriba y caía otra vez en 

ella. Las mujeres que iban a lavar veían que 
salía el niñito del agua y entraba a ella otra 
vez. Con el tiempo se fueron destruyendo 
las matas de zarza, se fue acabando todo. 
La gente dejó de ir a estas matas hasta que 
todo cambió, hasta que los mismos pesca-
dores se encargaron de destruir todo. Ya 
se fue acabando la zarza, la gente ya no 
encontraba hojas para hacer remedios, ba-
ños, tomas, hasta que todo acabó.
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“¡Pobre mata de zarza!”, exclama uno de nosotros. 
“Más bien, ¡pobre la gente de Sempegua Viejo!”, objeta 
un primer guía. “Pero nada como lo que pasó en Mata 

de Caña”, dice un segundo guía. “¡Uy, sí! ¡Pobres los 
habitantes de allá!”, exclama un tercer guía. “¡No! Más 
bien, ¡pobres los niños de allá!”, objeta un cuarto guía. 

Ante nuestros rostros desorientados, todos ellos 
sueltan una risotada tal que terminan contagiándonosla. 

Una de nuestras voces se alza sobre el bullicio: “Bueno, 
¡contexto, por favor!”. Y uno de ellos toma la palabra.  

EL MISTERIO DEL HOMBRE PELUDO

Kevin Andrés Piñerez González

Hace aproximadamente sesenta y tres 
años, una familia del corregimiento de 
Mata de Caña (Magdalena) vivió una gran 
tragedia. En 1958, el hijo de la señora Irma 
Carreño salió con una prima a buscar le-
che por la orilla del río Magdalena, como se 
acostumbraba todos los días.

Al regresar de tal parte, el niño, que tenía 
alrededor de diez años, traía un balde que 
se había puesto en la cabeza por venir ju-
gando con su prima. Venían caminando 
cuando, de repente, el niño se fue de cabe-
za al agua. Cuenta su prima que ella pensó 
que él estaba nadando, pero en realidad 
no: el niño intentaba salvarse rasgando el 
muro de tierra. De pronto la prima vio como 

si algo o alguien lo jalara hacia el fondo del 
río Magdalena. Muy asustada, vio que no 
volvió a salir, así que salió corriendo a avi-
sarle a toda la gente del corregimiento.

La gente llegó al lugar de los hechos para 
ver qué era lo que en realidad había pa-
sado. Entre la multitud estaba mi abuelo, 
Justiniano González, quien cuenta que, al 
hallarse en el sitio, lo que vieron fueron 
las huellas de las manos del niño cuando 
intentaba salvar su vida. Muchas perso-
nas ayudaron con la búsqueda del niño en 
canoas y navegaron juntas hacia el banco 
del Magdalena. Para ver si lograban hallar 
el cuerpo del niño, utilizaron trasmallos y 
ganchos, pero no pudieron encontrarlo.
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A los dos días, la madre, muy destrozada 
por lo que había pasado, dijo que siguieran 
buscando, pero nada que aparecía el niño, 
ni un solo rastro. De pronto, al siguiente día 
el niño apareció en el mismo lugar donde 
había sido jalado al fondo del río. Apareció 
ya casi descompuesto y con unos aruños 
en la cara. La gente se preguntaba por qué 
la corriente no lo había arrastrado. Fue en-
tonces cuando comenzaron las sospechas 
de que había algo más allá de lo normal 
en ese río. Pudo haber sido un animal, o 
El Mohán. Nadie sabe qué pasó realmente 
con el niño.

Al pasar varios años, hubo otros casos 
iguales con niños y niñas de la misma edad. 
Vecinos del corregimiento dicen que ven 
salir del agua a ese horrible hombre peludo.

A lo largo del relato, nuestro júbilo inicial se fue 
transformando en aflicción. “¡Cómo puede un ser 

arrancarles a niños y niñas lo más preciado que tienen, 
la vida!”, lamenta uno de nosotros. “Cosas que acontecen 
—apunta pensativa una pobladora anfibia—. Monstruos 
que atacan a niños hay de varios tipos. A veces nosotros 

también lo somos. Se nos olvida, por ejemplo, que son 
ellos quienes, además de representar la conservación 

de nuestra especie, sacan lo mejor que hay en nosotros, 
algo que les entregamos sin ningún reparo. Es más, 

¡tenemos tanto que aprender de ellos!, pues son mucho 
más conscientes de nuestras riquezas naturales, y por 

eso las valoran como se debe”. Un guía toma de la mano 
a un niño y lo lleva frente a nosotros. “Para la muestra un 

botón”, nos dice. Le habla: “Adelante, chiquitín”.
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MI AMOR POR LOS ANIMALES

Henry Portela Rueda

¡Hola, amiguitos de la Fundación Natura! Mi nombre es Henry Portela Rueda, tengo ocho 
años, hago tercero de primaria y nací en el municipio de Yondó, Antioquia. Desde muy niño, 
mis padres me enseñaron la importancia de cuidar los animales y el lugar donde viven, por lo 
que me declaro amante y defensor de la naturaleza y el medio ambiente.

Hace pocos días, me encontraba viendo te-
levisión en la sala de mi casa. De repente, 
noté que los perros hacían mucho ruido en 
el patio vecino, por lo que me asomé y me 
di cuenta de que le ladraban a una tortuga 
y que esta se encontraba en peligro. Salí co-
rriendo para ayudarla, espanté a los perros, 
la traje a mi casa y, después, se la enseñé a 
mis padres. Ellos me preguntaron qué que-
ría hacer con ella, y mi respuesta fue que la 
liberáramos en algún cañito. Hablando con 
mis papás, tomamos la decisión de llevarla 

 
a nuestra finca y liberarla en unos naci-
mientos de agua que tenemos allá.

Como nuestra finca queda un poco le-
jos y no vamos a diario, nos demoramos 
dos días en liberar a la tortuga galápaga. 
Durante este tiempo la tuvimos en agua, 
la sacábamos al sol y le dábamos alimento. 
Me pareció demasiado increíble que, du-
rante el tiempo en que estuvo en casa, les 
conté a varias personas adultas sobre mi 
hallazgo y sobre lo que íbamos a hacer con 

la tortuga, y me decían que estaba grande 
y bonita, y me pedían que se la regalara, 
no para liberarla, sino para comérsela. Les 
contesté con un rotundo ¡NO! porque es-
tos animales son salvajes y pertenecen a 
la naturaleza. Debemos cuidarlos. No son 
parte de nuestros alimentos.

Llegó el día de liberarla. Nos desperta-
mos temprano, la montamos en el platón 
de nuestro carro y nos embarcamos en 
un viaje que duró casi cuarenta minutos 
hasta la vereda Remolinos Peñas Blancas 
de nuestro municipio. Llegamos a la fin-
ca, y nuestra primera misión fue dejar en 
libertad a tan bello ejemplar. Mi padre me 
acompañó hasta el lugar que, decidimos, 
sería su nuevo hogar. Tuvimos que cami-
nar un poco. Antes de soltarla, él me tomó 
algunas fotos y grabamos un pequeño vi-
deo, para después publicarlo en las redes 
sociales, sobre la importancia de liberar 
a estos animales en su ecosistema y no 

tenerlos como mascotas en cautiverio ni 
alimentarse con ellos.

Arrojé la tortuga al agua y me sentí muy fe-
liz y orgulloso de contribuir a la conserva-
ción de esta especie, y de llevarla a un lindo 
lugar para que viviera tranquila, sabiendo 
que no iba a correr el peligro de que algún 
ser humano la encontrara y se la comiera, 
o que otros perros la molestaran.

Agradezco mucho a mis padres por 
enseñarme a cuidar a todos los ani-
malitos y por apoyarme cada vez que ne-
cesito de su ayuda. También agradezco a 
la Fundación Natura por permitirme con-
tar mi historia y llevarla a más personas. 
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Viene el aplauso por parte de todos. El hombre que nos 
lo presentó le acaricia la cabeza. “¡Muy bien, chiquitín!”, 
le dice con orgullo. Un poblador anfibio se acerca y nos 
anuncia: “Y así como Henry es amante de la naturaleza, 

Don Juan es amante de la pesca”. Su intervención 
despierta nuestra curiosidad. “Cuéntanos”, dice uno de 

nosotros. “Claro que sí —responde—. Pero no dejemos de 
avanzar, sigamos caminando. Todavía hay maravillas e 

historias por conocer”. Acogemos su propuesta. El sol ha 
comenzado a despedirse.

EL AMOR POR LA PESCA

Jhon Jairo Quejada Palacio

Había una vez un pescador llamado Don 
Juan. Era alguien apasionado por la pesca, 
pero a causa de muchas dificultades per-
sonales, debió dejar a un lado su pasión de 
atardeceres, atarrayas y pescado.

Después de un buen descanso, decidió re-
tomar su actividad como pescador. De re-
pente comenzó a caminar buscando el río, 
pero debido a que llevaba mucho tiempo 
sin recorrer aquellos senderos llenos de 
historias, la ruta que conducía a su río se 
había cerrado. Don Juan había cometido el 
error de iniciar su recorrido sobre las tres 
de la tarde y decidió coger un camino que 
no conocía; como consecuencia de ello, 
duró caminando dos horas. De repente se 

encontró a un señor labrando la tierra, a 
quien le preguntó “¿Me podría ayudar?”, a 
lo que el hombre respondió “Sí, claro. ¿Qué 
necesita? ¿Qué hace por acá?”. El pescador 
contestó: “Voy a pescar, pero no encuentro 
el río, y creí que este era el camino para 
llegar al río”. El señor le dijo: “No está muy 
lejos. Usted se pasó. Ahora va llegando a 
una quebrada, muy muy lejos, que se llama 
Sepulturas. Es por eso que no encuentra el 
camino, porque se desvió”.

Como no encontró el río, el pescador no si-
guió su camino, se subió a un árbol altísimo 
y pudo divisar toda una inmensa montaña. 
Al fondo se escuchaba el río. El sonido del 
agua contra las piedras pudo llevar a aquel 
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pescador hacia el cauce del río. Tomó su 
canoa y volvió a hacer la actividad que le 
daba vida: la pesca. Los remos, la pesca y la 
magia del sol ocultándose entre las mon-
tañas y el agua llevaron a Don Juan a per-
derse en el encanto, y se le olvidó que llegó 
la noche, acompañada de fuertes truenos 
y relámpagos. Quedó solo en aquella ca-
noa, guiado por la luz de los relámpagos, 
entre sus aparejos y el horizonte oscuro 
de aquella noche. Se recostó para esperar 
a que pasara la tormenta, y cuando pasó 
todo, en medio de las tinieblas, no sabía en 
qué lugar del río se encontraba, pues an-
daba a la deriva tratando de encontrar la 
salida para retornar a casa.

Entre el susto de la noche y la desorienta-
ción de la oscuridad, dejó que la canoa nau-
fragara sola por un largo tiempo, y pensó 

en qué hacer para encontrar la salida. Se 
puso de pie en la canoa, y de repente vio 
una luz resplandeciente. En ese momen-
to la alegría invadió su corazón, y siguió la 
luz, una luz de esperanza que muy rápida-
mente se convirtió en incertidumbre, ya 
que ninguna persona estaba allí. Don Juan 
no encontraba explicación del origen de la 
luz. Tomó la decisión de remar y tratar de 
llegar a la orilla, hasta que finalmente lo-
gró su objetivo: tocar tierra firme, retomar 
su camino de regreso a casa y contarles a 
sus familiares la experiencia de felicidad, 
intriga, miedo y mucha nostalgia que fue 
volver a la actividad que lo regresaba a la 
vida: la pesca.

“¡Vaya aventura la de Don Juan!”, exclama uno de 
nosotros. “¡Definitivamente!”, agrega alguien más. 

Nuestros pasos recorren la trocha mientras nuestros 
ojos se subordinan al encanto que no deja de rodearnos. 
El aire ya está más fresco. “Aventuras hay de toda clase 

—afirma una pobladora anfibia—. Yo decidí embarcarme 
en una porque me gusta cuidar la naturaleza”. Llama 
nuestra atención. “¿Cómo fue eso?”, pregunta uno de 

los nuestros.
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MI HISTORIA ANFIBIA

Luz Estela Rada Villegas

En la época de los ochenta, me contaban 
mis ancestros, el municipio de El Banco 
era un remanso de paz y de abundancia, en 
espejos hídricos bañados por las ciénagas 
y los ríos Cesar y Magdalena; era próspe-
ro en la variedad de frutas: inició con el 
Festival de la Piña, hoy Festival Nacional de 
la Cumbia. Se llenaba uno de alegría al ver, 
en las épocas de cosecha, las toneladas de 
piña, aguacate, mango, guayaba dulce y 
agria, corozo, tamarindo, carambolo, me-
lón, sandía.

Era muy hermoso el paisaje hídrico de 
las ciénagas de Palomeque, Chilloa, 
Tamalamequito, Algarrobal, Garzal, 
Zapatosa. Además, eran sitios turísticos 

donde las personas se bañaban con mucha 
seguridad porque las aguas no estaban 
contaminadas; en cambio, se veían adorna-
das por las grandes poblaciones de garzas 
blancas y morenas, patos yuyo, coyotes de 
ciénaga, los cuales rodeaban esos espejos 
de aguas cristalinas. También había abun-
dancia de peces, como el bocachico (con 
talla normal para la pesca), el moncholo, el 
coroncoro, la picúa, la mayupa, el barbul y 
la sardina. Los pescadores se animaban a 
realizar sus actividades diarias enfrentán-
dose a los desafíos del río.

En esta época, por el mal uso de los mé-
todos de pesca y el afán del hombre por 
tener vivienda, construyendo en la ribera 

de los ríos, comienza la tala de árboles, lo 
cual ha secado las aguas y extinguido las 
especies. Esas malas prácticas, como el 
zangarreo, el trasmallo, la barredera o las 
explosiones con dinamita, están acaban-
do esa abundancia y contaminando esas 
aguas, lo cual les niega el sustento a quie-
nes viven de ello, familias campesinas de 
los estratos más bajos.

El Banco es una isla que se encuentra en-
tre las maravillosas ciénagas, y en épo-
cas de verano salen las playas. Algunos 
de sus sitios son el Embrujo Verde —a 
orillas de la ciénaga de Zapatosa—, La 
Florida, Algarrobal y Belén. Toda esa natu-
raleza verde está rodeada de agua y hu-
medales donde se encuentran especies 
exóticas, donde había aves que acampa-
ban en los grandes árboles que eran el 
pulmón del pueblo banqueño. El hombre 
no cuida esto, no cuida el futuro para las 
nuevas generaciones.

Soy amante del medioambiente. Todavía, 
en esta época, abundan las frutas que 
mencioné antes, pero en épocas de co-
secha causan un impacto negativo en la 
población infantil, pues producen enfer-
medades como la gastroenteritis y la con-
juntivitis, debido a que no se alcanzan a 
consumir ni a vender.

Atendiendo a la abundancia de hoy, he 
realizado un proyecto liderado por mí y 
enfocado en la fermentación de las fru-
tas, el cual me arrojó una microempresa 
de vinos artesanales —¡las delicias de las 
frutas para tu paladar!—, cuyo nombre es 
Vinos Arcama. Con los desechos se elabora 
abono orgánico artesanal y alimento para 
algunos animales. La idea es minimizar el 
impacto ambiental y mejorar la calidad de 
vida de los campesinos de estratos más ba-
jos, y a través de esto, enseñar a los jóvenes 
a ser investigadores, críticos, innovadores, 
respetuosos y amantes a la naturaleza.
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Uno de nosotros reacciona: “No puedo hacer otra cosa 
que agradecerte en nombre de todos los que estamos 

aquí. Lo que haces por el medioambiente y por tu gente 
es digno de admiración. Si hubiera más personas como 
tú, este planeta tendría otro aspecto”. Todos asentimos 
sonrientes. Nuestra ruta continúa. El ocaso ha llegado, 

pero no para nuestras ganas de avanzar. Seguimos 
disfrutando de los sonidos y los aromas circundantes, 

de toda esa vida poderosa que nos contiene. Ante la 
cercanía de la noche, surge de pronto una propuesta en 

boca de un guía: “¿Qué tal si nos vamos a historias de 
espanto?”. “¿Tienes una buena para contar?”, le pregunta 

uno de los nuestros. “Conozco la de Francia y Casildo”, 
responde él. “¿Qué esperas para cautivarnos?”, resuelve 

alguien por ahí.

LA BRUJA TAMALAMEQUERA

Ángel Mauricio Rivera García

Cuenta Casildo García que cerca de 
Tamalameque vivía una mujer que se de-
dicaba a la brujería. Se dice que acudían de 
todas partes del mundo, lo cual era muy 
extraño porque la mujer nunca había sali-
do de viaje, y menos a otros países. Casildo, 
siendo muy joven, se enamoró de una linda 
muchacha de ojos miel. Salía por la tarde 
en su burro a casa de Francia, que tanto le 
estremecía su corazón. La muchacha tam-
bién se enamoró de este temerario joven. 
Lo recibía con casabe, almojábana y chicha 
de maíz.

Algo que no sabía Casildo era que la bruja 
se sentía muy atraída por él, pero, por te-
mor a lo que esta mujer practicaba, nunca 

le había prestado atención. La bruja, al en-
terarse de que Casildo estaba de amores 
con Francia, se ingenió una pócima muy 
fuerte y logró que la joven no pudiera con-
sumir ni alimentos ni agua. Ella decía que 
sentía como si tuviera mil alfileres en la 
garganta, y por eso llevaba casi un mes 
que no probaba bocado. A Casildo le dije-
ron que era un hechizo de la bruja lo que 
estaba matando a Francia, y que solo ma-
tando a esa mujer podía desaparecer su 
fuerza maligna.

Casildo, preocupado por la situación, viajó 
a Santana, una población a casi dos días de 
camino y que, además, exigía atravesar la 
otra orilla del río Magdalena. Allí consiguió 
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un chamán. Este le preparó una mochila te-
jida con hilo rojo y metió en ella un revól-
ver hechizo, un cuchillo, un limón maduro 
y sal marina, además de un libro llamado 
Oración del niño. Casildo se regresó a su 
pueblo.

Caía la noche, y Casildo rezaba la oración 
del niño para preparar su encuentro cara 
a cara con la malvada mujer. En casa de la 
bruja, no la encontró. Luego, al pasar al fon-
do, se dio cuenta de que había un altar con 
velas y, sobre el altar, una pequeña escoba 
del grande de la palma de la mano, hecha 
de paja y cabellos blancos. A esta escoba 
la bruja, para volar por la noche, le prendía 
una veladora, tomaba otra escoba, se su-
bía en ella y, dejando las canillas enfrente 
de la puerta del patio como un par de bo-
tas pantaneras, volaba por todo el mundo 
nocturno.

Llegó la bruja a su casa y se encontró con 
la sorpresa de que no se podía poner de 
nuevo sus canillas, porque Casildo las ha-
bía untado con un limón cortado en cruz 
y sal marina. La bruja cojeó hasta llegar al 
cuarto donde dormía, pero el joven, muy 
astuto, la esperaba detrás de la puerta con 
el revólver en la mano. Ella cerró la puerta, 
y Casildo, apretando el gatillo, se dio cuen-
ta de que no funcionaba para dispararle, 
y se acordó de que el chamán también le 
había dado un cuchillo, así que lo sacó y lo-
gró atravesarle el corazón. La bruja murió 
instantáneamente. Regresó apresurado 
a casa de Francia, pero ya era demasiado 
tarde: había fallecido el amor de su vida.

Pues no solo las brujas espantan, 
también algunos seres fabulosos.  
Se ha dicho que en Semana Santa 
más vale ser un completo devoto. 
Se trata de unos días especiales 
en los que debe haber probidad. 
De lo contrario llegarán males 
como cortesía de la divinidad. 

Los pescadores de San Bartolo 
lo constataron por sí mismos 
¡Nada de conductas con dolo, 

ni indisciplinas ni cinismos! 
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¿PESCANDO A ZOTIRO?

José Damián Ruiz Silva

La noche apenas comienza.
En San Bartolo las redes esperan,
quizás para agitarse
con lo que quedó de la subienda.

Listos pa’echar la barrida.
Tito, ¡ojo con la empalizada!
Vienen los bagres bajando.
Coja, pues, el gancho de una sola brazada.

La luna llena ilumina
la embarcación y los chinchorros.
El río y el caño brillan,
también los arroyos.

Comenzamos la faena
en medio de chistes groseros.
Los ánimos se suben

mientras palabras invocan 
momentos traicioneros.

Acá en tierra se siente raro.
Presumimos que algo nos acompaña;
no sabemos si los espíritus
o algo tenebroso se ensaña.

La recocha y la algarabía aumentan
en pleno Jueves Santo.
Las sombras ahora nos dicen
que le bajemos al encanto.

Ya el ambiente pesa,
y la atmósfera reclama.
El mal yace bajo nuestra alma,
no sabemos qué nos depara.

Continuamos pescando
ahora con la atarraya.
Confundidos seguimos,
pies descalzos, ¡cuidado, negro, con 
la raya!

Mis tres compañeros pescan,
amargos no quedaremos.
Moscas con la punta,
temprano nos iremos.

La noche cambia de color,
y la sombra se desvanece.
Pescador, mire para atrás,
que rojo nos enardece.

De repente se acerca la bestia,
animal con forma de dragón.
La tierra y el agua tiemblan
como cuando viene un nubarrón.

Sus alaridos aturden.
Zotiro viene y nos busca.
Caminen acá, compañeros,
que bajo las lonas no asusta.

Sus llamas iluminan
mientras transcurre la faena.
Zotiro está bravo
acá en el río Magdalena.

No hay pa’dónde correr
entre la banca y el río.
Zotiro expresa su furia,
y cerca ya no hay sombrío.

Zotiro abre su pico,
salen candela y ruidos,
Nosotros, confundidos,
muertos del miedo, aturden los alaridos.
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Pavoridos corremos
río arriba huyendo.
Bajo las cobijas rezamos, 
escapamos al estruendo.

Amanece todo despejado.
Zotiro se ha ido;
no dejó siquiera huella,
y hasta las artes han desaparecido.

Y con Zotiro nos ha alcanzado la noche. El cantar de 
las luciérnagas ambienta nuestro trayecto. Nuestros 

pobladores anfibios, nuestros guías, encienden 
las lámparas de queroseno, y las luces que estas 

proyectan nos envuelven en un manto de mística. La 
paz que sentimos mientras caminamos es inefable, y el 

viento cálido que acaricia nuestros rostros comienza 
a arrullarnos. De repente, la voz de un lugareño se 

manifiesta: “Quiero hablarles de las jornadas que vivían 
los pescadores de las ciénagas del Magdalena, pero 

también de las técnicas que practicaban”. “Y ¿por qué 
hablas en pasado?”, interpela uno de nosotros. “Porque 

llegó una técnica que nunca debió llegar”, dice.

No queda más que prudencia
en Semana Santa pescando,
ni chistes ni comentarios
que alboroten a cualquier espanto.
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EL LEGADO 

Eduardo Saucedo Rangel

En el complejo cenagoso del río Grande de 
la Magdalena, en su plano inundable, que 
comprende el bajo Magdalena, convergen 
muchas ciénagas, unas extensas, otras 
pequeñas, como son El Paso, Las Pavas 
y Malpica, unidas al río por los caños El 
Salitre y Guamal, lo que les permite a mu-
chas especies reproducirse en estos espe-
jos de agua, y a otras nativas, desarrollar 
su madurez sexual. Estas ciénagas fueron 
la despensa malpiquera y de la población 
negritera, en el momento de bonanza de la 
Andian, empresa Petrolera.

El bocachico comercializado por las ne-
griteras era adquirido en lazos, fresco y 
salado; lo llevaban en bangañas, con una 

ruya de tela en la cabeza, trasladándose 
a pie. Hicieron famoso el dicho “Di tú, dijo 
Claudina”, ya que al preguntarle “Claudina, 
¿a cómo pagas hoy?”, ella respondía “Di tú”.

La ciénaga de Malpica tenía algo particular: 
no permitía la pesca con fines comerciales, 
solo para el consumo. Cuando el bocachico 
coleaba, no se agarraba nada; pero si sus 
aguas eran tranquilas, ¡pesca segura! Si 
esta era abundante, en pleno corral apa-
recía una mojarra amarilla gigante que sal-
taba de canoa en canoa, sin ser atrapada; 
era una señal de que se debía suspender la 
pesca. En cierta ocasión, dos hermanos es-
taban babillando, y un faro iluminó la cié-
naga y les quemó el bombillo de la linterna. 

Los dejó en tinieblas y desorientados. Les 
tocó anclar y esperar el amanecer para re-
gresar a casa.

Eran las ciénagas de El Paso y Las Pavas 
donde se realizaban las faenas de pesca 
con fines comerciales, no sin antes recor-
dar que las canoas eran enterizas, que el 
mejor barquetero de la región fue el se-
ñor Roberto Díaz —oriundo de Malpica—, 
que, sin conceptos físicos sobre la grave-
dad, esas canoas flotaban con tal precisión 
que eran consideradas por los pescadores 
como las más serenas.

Una forma de pescar fue la de la bola, en la 
que se hacían bolas de barro para lanzarlas 
al agua, y luego, la atarraya. Otra fue la del 
corral, en la que había varias canoas con su 
patrón y atarrayero; iniciaba con una alga-
rabía, en la que se gritaba “La punta, céjalo, 

tópalo, ciérralo”, y se conformaba un círcu-
lo para lanzar las atarrayas; el último pedía 
“¡La corona!”, y se repetía hasta que se ob-
tuviera un gran número de peces.

En uno de estos corrales, siendo las diez de 
la noche, exactamente en la boca del caño, 
una vez lanzadas las atarrayas, quedó todo 
en silencio. Cada uno se concentró en sa-
car hábilmente su red. Cerca de la orilla, se 
escuchó un pion que tiraba peo a diestra y 
siniestra, pero nadie decía nada. Mamerto, 
el más chusco, rompió el silencio diciendo 
“¿Pa’qué lo desperdicias?… Tíramelo en la 
seca”. De manera inmediata se escuchó un 
estruendo tan fuerte como el de un toro. 
Sacaron las atarrayas y, despavoridos, 
bogaron hacia el puerto, hasta donde los 
persiguió. Dejaron todo en sus canoas y 
corrieron a sus viviendas.
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Transcurrido algún tiempo, copiaron una 
técnica de pesca foránea: la porra, la cual, 
en poco tiempo, destruyó el lecho o refu-
gio de los peces. De esta forma comenzó 
a desaparecer nuestra principal fuente de 
ingreso, y disminuyeron ostensiblemente 
los volúmenes de captura del bocachico.

¡Qué lamentable! Las fuentes hídricas, que en el pasado 
fueron un paraíso, han ido desapareciendo por la falta 

de cuidado del ser humano. En lugar de protegerlas 
como un gesto de gratitud por todo el bienestar y todas 

las delicias que nos brindan, nos hemos encargado de 
desangrarlas de manera insensible. ¿Acaso estamos 

perdiendo nuestra humanidad?  
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HISTORIAS ANFIBIAS

Silvana Urrutia Venecia

El río Magdalena, en los años sesenta, era 
un río ancho y profundo, con abundancia 
de peces. Pero, con el paso del tiempo, se 
fue desgastando por las variedades de is-
las, y está menos profundo porque quienes 
lo canalizaban eran los barcos marítimos. 
Ya eso se acabó porque casi no se ven ni 
los demarcadores.

Había abundancia de comida porque la 
gran mayoría de los pescadores respeta-
ban las vedas. ¡Cómo sería que había bagres 
de cinco arrobas, de veinte libras; pesca-
dos de cinco libras, dorados de una arroba, 
y una gran variedad de otros tantos!

“¡Cuánta inconciencia existe hoy en nuestra relación con 
el medioambiente!”, exclama triste uno de los nuestros. 

“Ese es el pan de cada día”, afirma un guía.  
“¡Es indignante! ¿Qué es lo que nos está pasando?”, 

expresa uno de nuestros pobladores anfibios. 
“¿Puedo contar el último relato de la noche?”, pregunta. 
“¡Por supuesto! Te escuchamos”, cierra uno de nosotros. 
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UN PUEBLO SINVERGÜENZA

Carlos Arturo Villarreal Vides

Había una vez un pueblecillo sinvergüen-
za. No respetaban las leyes, no atendían 
a dónde tirar basura, tampoco dónde es-
tacionarse, ni mucho menos dónde colo-
car un negocio. No les importaba lo que 
pensara la policía o cualquier otra insti-
tución. Solamente actuaban sin pensar, 
creo yo, porque, ajá, no pensaban en las 
consecuencias.

Otra de las cosas de estos sinvergüenzas 
era la falta de amor por su pueblo. Llegaban 
las elecciones para la alcaldía y ¿sabes qué 
pensaban?: “Bueno, ahora salgo y me consi-
go 100 barras o 150. Todo depende de quién 
me pague”. ¡Qué sinvergüenza, ¿verdad?! 
Bueno, la historia sigue. Al pasar el tiempo, 

esas mismas personas no tienen empleo, 
no tienen salud, no tienen nada, porque ya 
cobraron por ellos.

Asimismo, en esa lista, siguen los de canas-
ta gigante. Son aquellos que abren la ven-
tana del carro y, sin pena, sin vergüenza, lo 
hacen rápido para que nadie los vea; pero 
todos los ven. Tenemos también a la chica 
bonita que camina sensualmente, pero que 
viene tomándose un jugo Hit y, cuando se 
lo termina, ¿sabes adónde va a parar?: a la 
calle; y con las lluvias se acumula en el río.

Hablemos ahora de los dueños del espa-
cio público. Estos sí son los machos alfa. 
Le hacen el honor al pueblo. “Aquí todo el 

mundo hace lo que le da la gana”: y así es, 
nadie respeta pinta. Un camión se parquea 
en la vía más pequeña. La están arreglando 
y ¿sabes dónde se parquea?: en el lado, por 
donde puedes pasar. ¿Qué pasa con estas 
personas? ¿No tienen conciencia o no fue-
ron a comprarla? ¡Qué descaro, señores! 
¡Qué descaro!

Sigue el vendeconciencias, que no terminé 
de contarles qué pasa con él. El descara-
do, al pasar dos años, se queja porque los 
servicios de luz, agua y alcantarillado son 
pésimos. Las calles están vueltas una en-
salada, pero cuando se acercan a las urnas, 
solo tienen el signo pesos en sus ojos, y se 
les olvida todo aquello.

Este pueblo, lleno de sinvergüenzas y de 
personas que no piensan en avanzar, uste-
des lo conocen. Tenemos más de 300 años 
de fundación, han pasado por la silla más 

de 100 alcaldes, y todavía nos preocupan 
pequeñeces, como “¿Llegará el agua hoy?”.

¡Ya basta de estas cosas!, ¡ya basta de 
sinvergüenzas!, ¡ya basta de corrupción! 
Esta es la historia de un ciudadano que sí 
tiene vergüenza.
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Uno de nosotros se acerca a él y apoya la mano derecha 
en su hombro. “Tenemos que comenzar a actuar”, le dice. 

Estas palabras son dichas cuando ya hemos llegado a 
nuestras casa. La luna llena adorna la oscuridad que 

se posa sobre nuestras cabezas. Les agradecemos con 
todo el corazón a nuestros pobladores anfibios por 

habernos guiado a lo largo de esta hermosa travesía. 
Nos abrazamos y nos damos las buenas noches. Y 
al acostarnos, pensando en todos los relatos que 

escuchamos, nos asalta una profunda reflexión acerca 
de la actitud que debemos asumir ante las diversas 

maravillas que nos ofrece este planeta.
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